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PERSONNAGES 


JEANNE  LEROUX,  veuve  de  pêcheui-,  /iO  à  45  ans. 

FRANÇOISE  GARLY,  veuve  de  pêcheur,  40  à  45  ans. 

ALICE,  fille  de  Jeanne  Leroux,  20  ans. 

LA  MÈRE  SIMON,  mérc  de  Jeanne  Leroux,  65  ans. 

LOUISE  GARREAU,  40  ans. 

MARGUERITE  DUSSART,  femme  du  gardien  do  séma- 
phore, 30  ans. 

EUGÉNIE 

MARGELLINE 

MADELEINE 

THÉRÈSE 

PAULINE 

Autres  Femmes. 


Femmes  de  marins,  enire  2U 
et  40  ans. 


Dans  ini  villaqe  Ou  littoral  de  VOcèan. 


Plus   fort  que  la  Haipe  I 


ACTE  PREMIER 


{Un  décor  de  plein  air  qui  laisse  deviner  la  mer 
toute  proche.) 


SCÈNE  PREMIERE 

EUGÉNIE,  MARCELLINE,  MADELEINE, 
PAULINE,  THÉRÈSE,  autres  Femmes  et 
Jeunes  Filles,  toutes  en  costumes  des  jours. 

(On  entend,  par  intermittences,  de  grands  souffles 
de  vent.) 

EUGÉNIE,  montrant  la   mer  invisible 

Trois  fois,  depuis  huit  jours,  que  la  temj>ête  se 
déchaîne  sur  nos  côtes...  une  tempête  folle  qui  met 
les  bateaux  en  péril. 

MARCELLINE,   sombre 

Et  des  cadavres  sur  la  grève...  C'était  l'année  der- 
nière, à  pareille  époque.  Ah  !  misère  de  la  vie  !  ma- 
riés depuis  six  mois  et  séparés  par  une  vague  (Un 
soupir)  pour  toujours  !  (Elle  tend  le  poing  vers  le 
rivage.)  Ah  !  la  méchante  !  la  jalouse  !  la  mangeuse 
d'hommes  !  (La  voix  tremblante.)  Mon  pauvre  Emile  ! 
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Pas  même  la  consolation  de  le  pleurer  au  cimetière  ! 
Elle  m'a  tout  pris,  la  mer,  et  quand  je  la  regarde 
si  mauvabe,  si  sauvage,  je  sens  qu'une  tempête  se 
déchaîne  aussi  dans  mon  cœur...  Ah  !  comme  je  la 
déteste... 

MADELEINE 

Mon  Dieu  i  comme  elle  est  en  colère,  aujourd'hui  ! 
l'enez  !  regardez  cette  chaloupe  qui  court  sous  le 
vent  et  qui  n'obéit  plus... 

THÉRÈSE 

Que   Dieu  ait   pitié   d'eux  ! 

PAULINE 

Mais  ils  sont  fous,  les  hommes,  de  sortu-  par  cette 
mer   démontée...   Combien  sont-ils   partis   ce   matin  ? 

EUGÉNIE 

Tous  !  pas  un  bateau  dans  le  port...  tous  au  large... 
mais  ils  ne  sont  i>as  fous,  nos  marins.  Ils  sont  les 
courageux  et  les  intrépides  et  c'est  pour  nous  gagner 
du  pain  qu'ils  s'en  vont  risquer  la  mort.  N'est-ce  pas 
qu'ils  sont  vaillants,  nos   hommes  ? 

TOUTES 

Ah  !    oui  1 

MARCELLINE 

Et  ils  l'aiment,  cette  mer  qui  les  dévore,  ils  l'ai- 
inent  autant  que  leur  fiancée,  et  quelquefois  davan- 
tage... Et  ils  trouvent  de  la  joie  à  se  faire  bercer 
par  elle...  à  la  même  place  oii  leurs  frères  et  leurs 
amis  furent  engloutis...  Ah  !  la  charmeuse  hypocrite  I 
Tenez  I  regardez-la  aujourd'hui  !  Est-elle  assez  noire 
et   terrible  ? 


PAULINE 

Combien  sommes-nous  qui  avons  au  large,  par  cette 
tempête,  des  pères  ou  des  maris,  des  frères  ou  bien 
des    fiancés  ? 

MADELEINE 

Moi,    mon   père. 

EUGÉNIE 

Moi.    mon   mari. 

THÉRÈSE 

Moi   aussi. 

PAULINE    et   EUGÉNIE 

Moi,    un  de   mes   frères. 

MARCELLINE 

Moi,    tous  deux  ! 

PAULINE,  regardant  le  groupe  des  femmes 

Presque   toutes,   alors  ?   (Un    silence.)   Alors,   toutes. 

EUGÉNIE 

Oui,  toutes  qui,  ce  soir,  pouvons  être  ou  des  veuves 
ou  des  orphelines,  ou  des  sœurs  en  deuil,  ou  des 
fiancées  au  désespoir...  (On  entend  un  coup  de  vent.) 

MARCELLINE,   les   mains   tendues 

Ecoutez,   comme   elle  sonne  son  glas  ! 

EUGÉNIE 

Ce  matin,  il  faisait  un  temps  délicieux.  Ils  disaient 
tous  :  «  C'est  une  belle  journée  qui  s'annonce.  »  Et 
puis,    voyez    maintenant...    Mon   Dieu,    mais    qu'a-t-elle 
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donc,  cette  pauvre  chaloupe,  qui  tourne  sans  cesse, 
k  la  même  place  ?  {Elle  se  cache  la  tête  dans  les 
mains.)  Je  ne  i>eux  pas  voir  ce  spectacle  sans  frémir  ; 
on  dirait  une  agonie. 

MARCELLINE 

Qui  sait  ?  Peut-être  que  ceux-là  aussi  sont  condam- 
nés ?  Mon  pauvre  Emile  a  péri  à  cet  endroit.  (La 
main  tendue  vers  la  mer.)  Ah  !  la  cruelle...  en  a-t-elle 
brisé  des  cœurs  et  séparé  des  époux...  En  a-t-elle 
fait  des  malheureux  ! 

PAULINE 

Il  y  a  des  prières  pour  les  agonisants...  Il  vau- 
drait mieux  prier  pour  les  mourants  de  la  mer,  pour 
ceux  qui  peuvent  périr  et  aussi  pour  que  Dieu  sauve 
nos  hommes  en  danger.  Voulez-Aous  ? 

PLUSIEURS  VOIX 

Oui  !   prions   pour   eux  ! 

(On  entend  une  rafale  plus  violente.) 

EUGÉNIE 

Allons  !  toutes  à  genoux,  comme  à  l'église.  Il  y  a 
mieux  à  faire  que  gémir  et  pleurer.  Il  y  a,  là-haut. 
Dieu,  qui  nous  regarde,  et  la  Vierge,  qui  nous  en- 
tend...  A  genoux,   mes  amies...   vos   chapelets... 

(Toutes  sont  à  genoux,  tournées  vers  la  mer,  le 
chapelet  en  mains.) 

EUGÉNIE 

Je   vous   salue,    Marie   pleine   de   grâce... 


PAULINE,   qui  se  relève  brusquement,   les   bras 
tendus  vers  la   mer 

Mon  Dieu  !   ils  sont  perdus  !... 

THÉRÈSE,    se  relevant 
Oh  !  comme  il  penche,  leur  bateau  ! 

(Toutes  les  femmes,  épouvantées,  se  lèvent.) 

MADELEINE,    avec    un   geste   désespéré 

Ils   sombrent  !... 

MARCELLINE 

Ah  !...   ce   coup  de  mer  qui  les  submerge... 

PAULINE 

On  ne  voit  plus  que  les  mâts...  Mon  Dieu  !  que 
c'est  terrible  ! 

EUGÉNIE 

Plus  que   le  pavillon  qui   flotte... 

THÉRÈSE   (geste  désolé) 

Plus   rien  I 

MADELEINE 

Plus  rien... 

MARCELLINE 

C'est   fini... 

(Toutes  les  femmes  demeurent  immobiles,  le  vi- 
sage tourmenté  d'angoisse.  Quelques-unes  tendent  les 
mains  vers  l'Océan.  Pendant  quelques  secondes,  leur 
groupe  forme  comme  un  tableau  vivant.) 
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EUGÉNIE   5^  laisse  tomber  à  genoux.  Les  autres 
femmes  l'imitent. 

Mon  Dieu  !  ayez  pitié  de  ceux  qui  meurent  !  Prion< 
f.:our  eux. 

(Elle  récite:  Je  vous  salue,  Marie...  Les  femmes 
achèvent  ensemble:  Sainte  Marie...  puis,  la  prière 
terminée:) 

EUGÉNIE 

Que  les  âmes  des  fidèles  trépassés  reposent  en 
paix  ! 

(Elles  se  relèvent.) 

MADELEINE 

Et  maintenant,  qui  de  nous  va  prendre  le  deuil,  cette 
fois  encore  .''  Car  c'est  bien  quelqu'un  des  nôtres  que  la 
mer  a  pris...  Mon  Dieu  I  Et  dire  que  c'est  fini  !...  A 
peine  l'affaire  dune  minute...  des  hommes  pleins  de  vie, 
tout  à  l'heure  et  qui  sont  maintenant  des  cadavres...  des 
âmes  dans  l'autre  monde. 

MARCELLINE 

Ah  1  voyez...  le  bateau  de  sauvetage...  le  voilà  sur 
le  lieu  du  naufrage...  Ah  !  les  vaillants  marins  I... 
Ah  I  ces  lames  terribles  nous  cachent  tout...  on  ne 
voit   plus    rien... 

EUGÉNIE 

Dites  !  voulez-vous  qu'on  aille  à  l'église  continuer 
de   prier   pour  les   marins   en   peine... 

MADELEINE 

Oui  !    allons    à  l'église.    Prier,    à  ces    heures    d'an- 
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goisse,  c'est  tendre  la  main  à  ceux  que  nous  aimons. 
Et  puis,  que  ferions-nous,  ici,  impuissantes,  à  inju- 
rier la  mer  et  à  désespérer  ?  Allons  prier... 

(Elles  s'en  vont  lentement.) 

MARCELLINE,   demeurée  en  arrière 

Maudite  !    maudite  !    maudite  !...    (Elle    sort    à    la 
suite  des  autres.) 


SCÈNE  II 
JEANNE  LEROUX,  FRANÇOISE  GARLY 

JEANNE,  la  figure  angoissée 

Je  te  l'avais  bien  dit  :  le  mauvais  sort  est  sur  nous. 
Pour  une  fois  qu'ils  sont  sortis,  depuis  des  mods,  les 
\oilà  pris  dans  la  tempête,  nos  pauvres  petits  gars. 
(Avec  un  air  de  reproche.)  Pourquoi  les  as-tu  laissés 
{ artir  ?  (Elle  montre  la  mer.)  Regarde  I 

FRANÇOISE 

Est-ce  que  je  sais  ?  Peut-on  savoir  ce  qui  arrivera? 
Tous  ces  jours  passés,  les  barques  revenaient  char- 
gées de  poisson,  de  quoi  faire  vivre  des  familles  et 
les  tirer  de  la  misère.  Edmond  est  venu  me  trouver 
et  il  m'a  tant  suppliée,  que  je  n'ai  pu  résister. 
(  Voyons,  mère,  tu  ne  voudrais  pas  que  des  hommes 
comme  nous  restent  là,  les  mains  croisées,  quand 
nous  avons  de  bons  bras  et  un  bateau  solide  pour 
.c^agner   notre   pain  à  tous.  »   Voilà   ce  qu'il  m'a   dit... 
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qu'aurais-tu  fait  à  ma  place  ?...  Ah  !  nous  avons  beau 
faire,  nous,  les  mères  les  plus  aimées,  les  mamans  Ls 
plus  chéries,  quand  nos  garçons  deviennent  des  hom- 
ir,e=,  ils  ne  croient  plus  à  nos  craintes  et  ils  partent, 
malgré   nos   pn-ières... 

JEANNE 

Comme  nos  pauvres  hommes,  il  y  a  deux  ans,  qui 
naviguaient  ensemble,  sur  un  bateau  pareil.  (Elle  se 
rapproche  de  Françoise.)  Dis,  te  souviens-tu  de  cette 
tempête  du  2  février  ?  Ils  étaient  partis  depuis  une 
heure,  là,  dans  cette  même  passe.  Ah  !  ce  coup  de 
vent,  venu  je  ne  sais  d'où,  qui  a  démonté  la  mer 
et  les  a  chavirés,  devant  nous,  qui  étions  les  témoins 
impuissants  du  naufrage...  Deux  veuves  d'un  même 
coup...  notre  vie  brisée...  nos  enfants  orphelins.  Dis, 
Françoise,    t'en   souviens-tu  ? 

FRANÇOISE,  implorante  et  le  geste  suppliant 

Jeanne,  je  t'en  prie,  n'éveille  pas  ces  souvenirs... 
ne  ravive  pas  ces  vieilles  blessures,  saignantes  comme 
au  premier  jour,  surtout  maintenant,  devant  cet  océan 
fou   qui  sanglote  I 

JEANNE,  la  mine  sévère 

La  mer  nous  les  a  rendus,  nos  hommes,  non  plus 
debouts  et  vivants,  mais  roulés  sur  cette  grève,  avec 
du  sable  plein  la  bouche  et  les  yeux  dévorés  par  les 
crabes...  tous  deux,  les  mains  enlacées,  frères  dans 
Ift  mort  comme  dans  la  vie...  Ce  spectacle  est  là, 
dans  ma  tête,  comme  un  cauchemar,  depuis  deux  ans. 
qui  me  poursuit  et  m'affole...  La  mer  est  une  grande 
criminelle,  Françoise  ;  elle  nous  prend  ce  que  nous 
avons  de  plus  cher  ;  elle  nous  broie  le  cœur  et  tu  as 
encore  confiance  en  elle... 
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FRANÇOISE 

Non  I  non  !  je  t'assure  ;  je  la  déteste,  moi  aussi  ; 
mais,    que   veux-tu  ?... 

JEANNE 

Non  I  tu  ne  la  détestes  pas,  puisque  tu  lui  confies 
encore  nos  trésors  les  plus  chers,  ton  fils  et  le  mien. 
Il  était  convenu  qu'ils  ne  sortiraient  plus  jamais  au 
large,  puisqu'ils  ont  un  métier...  on  se  l'était  juré  ; 
et  Alice  est  venue  ce  matin  me  dire  qu'ils  étaient 
]:artis  tous  deux.  Tu  as  cédé...  Ecoute,  maintenant... 
lentends-tu  ?...  Regarde  I  la  vois-tu  ?...  Que  dit-elle, 
dans  ces  hurlements  sauvages  ?  Que  dit  le  souffle 
enragé  de  la  tempête  qui  est  passé  sur  eux?  Quelles 
nouvelles  nous  en  apf>orte-til  ?  (Un  silence.  On  en- 
tend un  furieux  coup  de  vent.)  On  dirait  un  sanglot! 

FRANÇOISE 

Voyons,  mon  amie,  calme-toi,  je  t'en  prie.  Dieu 
merci,  tous  les  marins  ne  i>érissent  pas  en  mer. 

JEANNE 
Tous    les    nôtres    y  sont   ensevelis  ! 

FRANÇOISE 

-Mais  nos  deux  enfants  sont  de  rudes  hommes  et  ils 
<  (innaissent  leur  bateau. 

JEANNE 

Nos  maris  aussi  étaient  des  vaillants  et  des  intré- 
pides.   Ils   connaissaient   la   mer...   et   maintenant... 

FRANÇOISE 
Que    veux-tu  ?    nos    fils    sont    nés    pour    cela,    pour 
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courir  les  vagues.  Ils  ont  le  sang  de  leurs  pères.  Mais 
sois  tranquille.  Ils  ont  dû  sabriter  dans  quelque  port 
et  ils  reviendront  demain...  peut-être  ce  soir,  si  la 
tempête  se  calme.  Voyons,  n'es-tu  pas  heureuse,  de 
les  savoir  si  unis,  comme  des  frères  ?  Et  le  mien 
n'est-il  pas  déjà  presque  ton  fils,  puisqu'il  sera  bien- 
tôt  le   fiancé  de  ta  fille  ? 

JEANNE 

Oui,  je  sais  bien,  et  c'est  ma  grande  consolation 
dans  mon  deuil.  Savoir  que  ces  deux  enfants  seront 
les  miens  et  les  tiens  et  que  de  nos  deux  familles, 
il  n'y    en    aura    bientôt   plus    qu'une. 

FRANÇOISE 

Est-ce   qu'elle   veut   toujours,   Alice  ? 

JEANNE 

.\h  !  je  crois  bien,  qu'elle  veut.  Oh  !  ça  fera  un 
ménage  uni,  celui-là.  Ton  garçon  et  ma  fille,  c'est 
du  bonheur  assuré  pour  longtemps. 

FRANÇOISE 

Hier  soir,  il  ma  parlé  de  ça,  Edmond,  lui  qui  n'est 
pas  causeur,  pourtant.  11  était  assis  contre  moi,  comme 
un  tout  petit,  et  en  me  confiant  son  rêve  et  son  es- 
poir, il  en  pleurait,  la  tête  appuyée  sur  mes  genoux. 
Et  moi,  rien  qu'à  voir  ces  larmes  d'homme,  j'étais 
aussi  toute  secouée. 

JEANNE 

-Ah  !  c'est  un  bon  cœur,  ton  fils,  Françoise,  et  je 
sais    que    ma    fille   sera    heureuse    avec    lui.    (Elle    se 
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place  la  main  sur  la  poitrine  et  soupire.)  Mais,  mon 
Dieu  !  pourquoi  ce  poids  sur  le  cœur  et  cette  an- 
goisse qui  m'étreint  ?...  Est-ce  le  souvenir  du  passé 
ou   bien   la   crainte  de  l'avenir  ? 

FRANÇOISE 

Mais  non  !  ce  n'est  rien...  Les  pressentiments,  c'est 
comme  les  rêves...  des  mensonges...  Allons,  tu  n"as 
pas   de   raison   pour   être   triste. 

JEANNE 

Je  sais  bien...  je  sais  bien...  II  faudra  les  fiancer 
bientôt,  nos  enfants,  n'est-ce  pas,  Françoise  ?  Pour 
no".':,  les  mères,  il  n'y  a  qu'une  vraie  joie  :  le  bon- 
heur pour  ceux  que  nous  aimons.  (Un  nouveau  coup 
de  vent.  Jeanne,  qui  souriait,  devient  subitement  som- 
bre. Elle  tend  la  main  vers  VOcéan,  avec  un  geste 
désespéré.)  Ah  !  voilà  qui  gâte  ma  joie  et  empoi- 
sonne mon  espoir.  (Un  soupir,  puis  un  court  silence.) 

FRANÇOISE,   la  prenant  par  le  bras 

Voyons  !  sois  raisonnable...  Allons-nous-en  d'ici... 
C'est  d'entendre  la  mer  gronder  si  fort  qui  te  bou- 
leverse. Viens,  que  nous  causions  du  prochain  ma- 
riage. (Elle  entraîne  doucement  Jeanne,  dont  les  re- 
gards demeurent  fixés  obstinément  sur  la  mer.)  Que 
regardes-tu  ?   Tu    sais   bien   qu'on   ne   peut   rien   voir  ! 

JEANNE,   avec  un  geste  découragé 

Je  regarde  si  quelque  ma'.uaise  nouvelle  n'est  pas 
en  route...  C'est  de  là  que  sont  venues  toutes  mes 
douleurs. 

(Elles  sortent.) 
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SCENE  III 

EUGÉNIE,  MARGELLINE,  MADELEINE, 

PAULINE,  MARGUERITE  DUSSART. 

AuTKEs  Femmes 

(Elles  arrivent  à  la  suite  de  Marguerite,   toutes 
l'air  bouleversé.) 

EUGÉNIE 

Alors,  c'est   certain  ? 

MARGUERITE 

Absolument  I 

PAULINE 

Qui  les  a  \'us  sombrer  ? 

MARGUERITE 

Mon  mari,  du  haut  de  la  tour,  avec  la  lunette  du 
sémaphore,  et  moi  aussi...  Ah  !  les  pauvres  petits  ! 
J'en   ai   ïz  cœur  arraché... 

MADELEINE 

Vous   êtes   sûre   que   c'est   la   Mouette? 

MARGUERITE 

Oh  !  je  contxais  bien  la  chaloupe,  et  mon  mari  aussi. 
et  les  autres  qui  étaient  avec  nous. 
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EUGÉNIE 
Celle   qui   a  coulé  sous  nos   yeux,   tout   à  l'heure. 

PAULINE 
Et   vous   croyez  qu'ils  ont  pvéri  ? 

MARGUERITE 

Je  ne  sais  pas.  Le  bateau  de  sauvetage  arrivait  à 
eux   quand    ils    ont   chaviré. 

MARCELLINE,   sombre 

En   quel    endroit  ? 

MARGUERITE 

Par  le  travers  de  Rocnoir,  à  deux  milles  de  la 
terre. 

.    MARCELLINE 

Toujours  là  !  Quelle  fatalité  I  Là  que  mon  pauvre 
Emile  est  couché  au  fond  de  la  mer. 

EUGÉNIE 

Et  là  que  Leroux  et  Garly  ont  trouvé  la  mort. 
Après  les  deux  pères,  les  deux  fils...  dans  le  même 
tombeau. 

MADELEINE 

Tout  à  l'heure,  devant  nous,  c'étaient  eux  qui  lut- 
taient et  qui  mouraient.  Ah  I  je  m'en  doutais  bien... 
et  à  l'église,  ce  n'était  pas  seulement  le  chapelet 
qu'il   fallait   dire,   mais   le   De  profundis! 

MARCELLINE,    révoltée 
.Alors,   à  quoi  servent   nos   prières  ?  A  quoi  sert   de 
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nous  être  agenouillées  tout  à  l'heure  devant  la 
Vierge,  qui  s'appelle  l'étoile  des  marins  ?  Pourquoi, 
elle  qui  tient  en  ses  mains  l'Océan  et  ses  colères  im- 
béciles, pourquoi  n'a-t-elle  pas  voulu  commander  aux 
vagues  d'épargner  cette  chaloupe  et  les  deux  vies 
qu'elle  portait  ?  Oui  !  à  quoi  servent  nos  prières,  puis- 
qu'ils sont   morts  ? 


SCENE  VI 

LES  MÊMES,  ALICE  LEROUX 

ALICE,  qui  arrive  brusquement.  Elle  se  place  devant 
Marcellinc   et    la    regarde   douloureusement . 

A  quoi  servent  nos  prières,  Marcelline  ?  Tu  d  •- 
mandes,  toi,  une  chrétienne,  pourquoi  nous  prions, 
nous,  les  femmes  et  les  filles  et  les  sœurs  de  marins  ? 
Mais  pour  que  Dieu  les  sauve,  s'il  veut  qu'ils  vivent, 
ou  bien  qu'il  reçoive  les  morts  dans  son  paradis.  (Elle 
regarde  les  autres  femmes.) 

Mais  pourquoi  donc  parlez-vous  de  mort  ?  Le  vent 
fou  qui  souffle  du  large,  au  moment  des  tempêtes, 
n'apporte  pas  toujours,  Dieu  merci,  des  râles  de  nau- 
frage. (A  Marguerite.)  Avez-vous  des  nouvelles,  Mar- 
guerite ? 

MARGUERITE,    embarrassée 
Moi  ?...    non... 

ALICE 
Rien,   par   le   sémaphore  ? 


-  l'.t  — 

-MARGUERITE,    troublée 

Je  ne  jais  pas...  mais  non...  (A  part)  Ah  !  mon 
Dieu  !   son   frère   et  son   fiancé  ! 

ALICE,   aux  autres  et   souriante 

Alors,  pourquoi  s'effrayer  inutilement  ?  Le  malheur 
est  toujours  assez  triste  quand  il  arrive  pour  qu'on 
n'aille  pas  à  sa  rencontre.  (A  Alarcelline.)  Ma  pau- 
vre Marcelline  !  le  souvenir  de  ton  mari  est  encore 
douloureux  dans  ton  cœur.  Que  veux-tu?  Il  faut  prier 
];our  lui.  C'est  encore  le  meilleur  moyen  de  l'aimer 
au-delà   de    la    mort  ! 

-MARCELLINE,   sanglotant 

Oui...  je  sais  bien,  mais  que  veux-tu  ?  Quelquefois, 
la  douleur  vous  rend  folles  et  on  déraisonne...  la  dou- 
leur  qui   vous   touche  et   puis...    celle   des   autres... 

ALICE 

Et  puis,  la  mer  t'a  donné  bien  des  compagnes  de 
chagrin  et  tu  n'es  pas  seule  à  pleurer.  Tu  as  ton 
mari,   moi   j'ai   mon  père... 

(Autour  d'elle,   les  autres   femmes  font   des 
gestes    désolés.) 

EUGÉNIE,   à  part 

Pauvre  petite  !...  deux  coups  qui  vont  la  frapper 
à  la   fois  :    son   frère    et   son   fiancé... 

ALICE,    montrant   la   mer 

Ecoutez  !  le  vent  se  calme  et  voyez  comme  sou- 
dain l'Océan  devient  tranquille.  Ah  !  quand  je  vais 
les  revoir  tous  deux,  ils  ne  se  douteront  pas  de  ce  cpie 
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j'ai  souffert  I  (Elle  s'abrite  les  yeux,  de  la  main, 
pour  regarder  au  large.)  Une  chaloupe  qui  ren- 
tre... il  me  semble  que  c'est  eux  I  (Un  court  silence, 
pendant  lequel  les  femmes  se  regardent  avec  une 
expression  découragée.)  Regarde,  Marcelline...  tu  ne 
reconnais  pas  leur  bateau  ?...  moi,  je  ne  sais  pas, 
à  cette  tlistaTice. 

MARCELLINE,    embarrassée 

Oui...    peut-être,    mais    je    ne    vois    pas    très    bien. 
(A    part.)    Oh  I    quelle    horrible    méprise  ! 
(Alice  s^avance  vers  le  fond  et  regarde  toujours.) 
Oui...    c'est    bien    leur   voile. 

(Les  femmes,  sur  le  devant  de  la  scène,  discutent 
à  demi-voix.) 

EUGÉNIE 
Non  1    laissez-lui   encore   son   illusion. 

ALICE,  toujours  au  fond 

Ah  !  ce  que  ma  mère  va  être  heureuse...  et  Fran- 
çoise t 

MADELEINE,  aux  femmes 
Quel    coup    terrible!...    après   avoir   tant   espéré  ! 

ALICE 

C'est  eux,  sûrement  1  (Elle  s'approche  de  Margue- 
rite.) Vous  ne  les  reconnaissez  pas,  vous  qui  êtes  ha- 
bituée ?...  (Elle  lui  prend  le  bras  et  P emmène  au 
fond.)  Tene2  I  d'ici,  on  les  voit  très  bien.  Les  voilà 
qui  doublent  la  Côte-Rouge.  {Aux  femmes.)  Au  re- 
voir,   je    vais    prévenir    cju'ils    arrivent.    Voyons  !    c'est 
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bien    eux  ?    (Elle   demeure   encore   quelques   instants 
dans  l'attitude  de  quelqu'un  qui  regarde  le  lointain.) 

PAULINE 
Ah!    j'ai   le   cœur    à  l'envers. 

MARCELLINE 

Et  moi,  j'ai  toute  sa  peine  dans  mon  âme,  avec  la 
mienne...    Pauvre    petite  ! 

MARGUERITE 

Est-ce  cruel,  tout  de  même,  de  garder  un  secret  qui 
vous  étouffe  I 

ALICE 

Mon  Dieu  !  qu'ai-je  donc  qui  me  brouille  le  cœur 
et  l'étreint  jusqu'à  l'étouffer  ?  Pourtant,  ce  n'est  pas 
la  peine...  Alors,  c'est  la  joie.  (En  souriant.)  On  dit 
que  la  joie  fait  souffrir,  quand  elle  est  trop  vive. 
(Elle  regarde  vers  la  mer,  agite  son  mouchoir  et 
continuant  toujours  le  geste,  quitte  la  scène.) 

SCÈNE  V 

LES  MÊMES, 
moins  ALICE,  absente  pour  quelques  instants. 

EUGÉNIE 
Ah  !    mes   amies,   quelle   horrible  scène  ! 

MADELEINE 
Il   valait   mieux   lui  dire  tout. 


MARCELLINE 
Tu  aurais  eu  ce  courage,  toi  ? 

PAULINE 
Les   mots   nous  seraient  restes  clans   la  gorge. 

EUGÉNIE 

Oli  !  mon  Dieu  !  ce  salut  au  bateau,  là-bas...  Pau- 
vre  enfant  !    Ah  !   son    illusion  sera   de   courte   durée  ! 

MARCELLINE 

Il  y  a  des  jours  où  l'on  voudrait...  (Elle  est  inter- 
rompue par  un  cri  déchirant  qui  retentit  au  dehors.) 
\\\  !   mon   Dieu  !... 

EUGÉNIE    et    QUELQUES    AUTRES 
Alice  [ 

MARCELLINE,    terrifiée 
Elle    vient    Rapprendre    la    perte    du    bateau  ! 

ALICE    arrive,    le   visage   bouleversé.    A  Marguerite: 

Ah  !  qu'est-ce  que  je  viens  d'apprendre  ?  (Elle  chan- 
celle et  s'appuie  à  l'épaule  de  Marguerite.)  Vous  sa- 
\\ez  tout,  Marguerite...  C'est  vous  qui  l'avez  annoncé 
à  la  mère  Antoine,  qui  vient  de  me  le  dire.  (Elle 
sanglote.)  La  Mouette  est  coulée...  mon  frère  et  Ed- 
mond, péris  en  mer...  Dites  !  oh  !  parlez-moi...  j'é- 
touffe !...  Il  me  semble  que  je  vais  mourir...  (Implo- 
rante.) Dites-moi  que  ce  n'est  pas  vrai  ..  que  je  suis 
folle  !... 


MARGUERITE    l'enlace    d'un    geste   amical.    Les 
autres  s'approchent  d'elle. 

Voyons.    Alice,    soyez    raisonnable  ! 

ALICE,    un   moment   affaissée,   se   redresse 

Ah  !  c'est  donc  bien  vrai,  puisque  vous  ne  me  dites 
[as  d'espérer  !  (Elle  s'avance  du  côté  de  la  scène 
qui  domine  la  mer.)  Pourtant...  je  croyais,  tout  à 
l'heure...  Ah  !  folle  que  j'étais  !...  Non  !  ce  n'est  pas 
leur  chaloupe...  je  vois  maintenant.  (Elle  revient.) 
Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !...  (Elle  tombe  inanimée  dans 
les   bras  de  Marguerite  et  d'Eugénie.) 


SCENE  VI 
LES  MÊMES,  JEANNE,  FRANÇOISE 

FRANÇOISE,    à  Jeanne,    du   fond   de   la    scène 

-Ah  !  la  tempête  a  cessé...  C'est  de  l'espoir  qui  brille 
pour  nous,  avec  le  soleil.  (Aux  femmes  consternées.) 
Qu'avez-vous  ? 

JE.\NNE,  qui  s'est  avancée  vers  les  femmes  dont  le 
groupe  cachait  Alice 

Ma  fille  !   (Elle  se  penche  sur  elle.)  Ma  fille... 
xALICE,   ouvrant   les  yeux 

Ah  1  maman  !  maman  !...  que  nous  sommes  mal- 
heureuses !...  (Elle  sanglote.)  Maman...  maman!... 
(Elle   retombe   évanouie.) 


JEANNE,   affolée   et  regardant   les  femmes 

Quoi  ?...  Que  s'est-il  paàsé  ?...  un  malheur  ?...  (A 
Marguerite.)  Un  malheur,  n'est-ce  pas  ?...  Parle  ! 
mais  parle  donc  !... 

MARGUERITE 

Ma  pauvre   amie...    La   Mouette... 

FRANÇOISE 

La    Mouette?...    nos    enfants... 

JEANNE 

Nos    enfants...    Non  !    ce   n'est   pas   possible  !... 

FRANÇOISE 

Ah  !    Seigneur  Jésus  !...    Où   sont-ils,   nos   enfants  ?... 

JEANNE 

Nos  petits  !   Ah  !   je  l'avais  bien  dit  ! 

FRANÇOISE,   à  Marguerite 

Qu'as-tu   vu  ? 

JEANNE 

Que  sais-tu  ? 

FRANÇOISE 

Leur  bateau   sombré...   Alors,  ils   ont  péri  ? 

MARGUERITE 

Je  ne  sais  i>as...  je  ne  sais  pas... 

JEANNE,  l'ai  égaré 

Non  !    non  !    elle    n'en    sait    rien  !...    (Aux    femmes. 
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avec  les  mains  jointes  suppliantes)  Dites,  mon   Fer- 
nand,  où   est-il  ? 

FRANÇOISE 

Edmond  !...  Ce  n'est  pas  possible  que  la  mer  m'ait 
encore   pris   celui-là... 

ALICE,  gui  sursaute  et  montre  la  mer 

Là,  tous  deux  sombres  avec  la  Mouette...  tous  deux 
noyés,  perdus...  mon  frère...  Edmond...  à  la  même 
place  que   leur  père... 

JEANNE,   tombant  à  genoux 

Mon   Dieu  !   ayez  pitié  de   nous  I... 

FRANÇOISE,  aux  femmes 

Ah  !  parlez-moi  de  mon  fils  !...  Qui  l'a  vu  ?  où 
est-il  ? 

JEANNE,   brusquement  relevée 

Françoise  !  je  te  l'avais  bien  dit...  la  mer  les  guet- 
tait pour  nous  les  prendre  !  (A  Marguerite.)  Dis-moi 
tout,   Marguerite...   Es-tu  bien  sûre  ?... 

FRANÇOISE 

Les  as-tu  vu  sombrer  ?...  Qui  sait  ?  peut-être  qu'on 
les  a  sauvés  quand  même  !  (Elle  se  dirige  vers  la 
sortie.)  Allons  voir... 

JEANNE,   à  Alice 

Oui,    ma    chérie,    allons   voir...    ' 

ALICE 

Je  n'ose  jjas...  je  ne  peux  plus  espérer...  (Elles  se 
dirigent  vers  la  porte.) 
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SCENE  Vif 
LES  MÊMES,  THÉRÈSE 

THÉRÈSE,   qui  accourt   essoufflée 

Ali  !  mes  amies  I  quelle  catastrophe  !  La  Mouette... 
(Elle  s'arrête  en  voyant  Jeanne,  Françoise  et  Alice) 
Ah  I   ma   pauvre  Jeanne  !...   Alice,   ma   chérie... 

FRANÇOISE 

Nos   enfants... 

THÉRÈSE 

Au  moment  où  la  /Mouette  sombrait,  le  bateau  de 
sauvetage   arrivait   à  son  secours. 

JEANNE 

Mais   trop  tard  I 

THÉRÈSE  regarde  Jeanne  avec  pitié,  puis 
les   autres   femmes 

Tous   deux   étaient   accrochés   au   mât   brisé. 

JEANNE  et  ALICE 

Sauvés,   alors  !...    oh  !    dites  ! 

LES   FEMMES 

Sauvés   tous   deux  ? 


-  -il  - 

ALICE 

Est-ce    possible  ?    Mon    Dieu  !    si    c'était    vrai  ? 

THÉRÈSE    prend   la   main   de  Jeanne  et   d'Alice 
Ma  pauvre   Jeanne  !    un   seul   est   sauvé. 

JEANNE,   geste  désespéré 
Ce   n'est   pas   le   mien,   alors  ? 

FRANÇOISE 

C'est    Edmond...    c'est    mon   fils,    puisque   tu   lui   dis 
h   elle  :    pauvre    Jeanne  I 

THÉRÈSE 
Oui...  Edmond  est  sauvé  ! 

ALICE 
Et  Fernand  ?  et  mon  frère  ? 

THÉRÈSE 
Ils    l'ont    cherché...    ils    le    cherchent    encore... 

JEANNE 

Mais  ils  étaient  tous  deux  ensemble  I...  Oh  I  quelle 
fatalité  I 

THÉRÈSE 

Un   coup  de   mer   les   a  séparés.   Edmond   est   resté 
si-id,   accroché   à  l'épave.   Et   Fernand... 

ALICE 

.Ah  !   taisez-vous  !    taisez-vous  ! 
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FRANÇOISE 

Tu   es  sûre,  bien  sûre  que  mon  fils  n'est   pas  mort  r 

THÉRÈSE 

Je  viens  de  le  voir...  on  Je  débarque...  il  était 
évanoui. 

FRANÇOISE    s'élance   pour   sortir 

Evanoui...  mais  sauvé  !  (Elle  revient  vers  Jeanne 
et  Alice.)  Pardonnez-moi  d'être  si  heureuse  devant  vo- 
tre   douleur... 

JEANNE,   affaissée 

Oh  !  je  ne  suis  pas  jalouse  et  Dieu  est  le  maître. 
Mais  pourquoi  les  as-tu  laissés  partir  ?  (Françoise 
baisse   la   tête,    puis   se   précipite   pour   sortir.) 

FRANÇOISE 

Mon    fils  !    mon    fils  1... 

EUGÉNIE 

Oui,  Dieu  est  le  maître.  (Elle  s'agenouille.  Les 
autres  femmes  l'imitent.)  Que  les  âmes  des  marins 
p^ris  en  mer  soient  reçues  en  miséricorde  dans  le 
paradis  ! 

TOUTES 

Ainsi  soit-il  I 

JEANNE,  soudain  exaspérée  et  la  main  tendue 

vers  la   mer 
Ah  !   il  est  donc  entendu  que  tu  veux  me  les  pren- 
dre tous...   tous  I... 


ALICE 


C'est    Dieu,    maman,    qui    nous    l'a    pris.    (La    main 
levée)  Que  sa  volonté  soit  faite  ! 


RIDEAU. 


ACTE  II 

(U/i  intérieur  pai/soi)- 

SCÈNE   PREMIÈRE 

LA  MÈRE  SIMON,  MARGUERITE  DUSSART 

LA   MÈRE   SIMON   (figure  sombre  et  douloureuse) 
Tu  en  es  sûre,  bien  sûre  ? 

MARGUERITE 

Dame  !  c'est  ce  que  tout  le  village  raconte,  mère 
Simon. 

LA  MÈRE  SIMON 
Alors,    pourquoi    m'as-tu    fait    entrer    iciv    justement 
chez   Françoise  ? 

MARGUERITE 

Je  ne  voulais  pas  conter  ça  dans  la  rue.  Il  y  a 
toujours  trop  d'oreilles  qui  écoutent  et  cjuand  il  s'a- 
git de  choses  aussi  graves...  Et  puis,  enfin,  pourquoi 
me  demandez-vous  ça,  à  moi  ?  J'ai  l'air  de  trahir  des 
amies.  Il  est  vrai  que  Louise  Carreau  le  dit  à  qui 
veut   l'entendre. 
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LA    MÈRE   SIMON 

Mais  non,  lu  iv'  trahis  pas  tes  amies,  puisque  c'est 
la  vérité.  D'ailleurs,  c'est  déjà  connu  et  ça  ne  fait 
jrlus  qu'un  bruit  dans  tout  le  pays.  Ça  se  chuchote 
à  voix  basse,  derrière  les  portes  fermées.  Mais  tu 
comprends    que    la.    nouvelle    fait    son    chemin. 

MARGUERITE 
Et   si,   par   hasard,   c'était   faux  ? 

LA   MÈRE    SIMON 

Les  faux  bruits  ne  tiennent  pas  si  longtemps.  (Un 
court  silence.)  Tout  de  même  !  C'est  effrayant,  ce 
que  tu  me  dis  là.  Sais-tu  bien,  Marguerite,  que  cela 
s'appelle  un  crime  et  qu'il  n'y  a  pas  au  monde  de 
pardon  jvour  celui  qui  le  commet. 

MARGUERITE 

Je  sais  bien  que  c'est  une  chose  épouvantable  et 
que  I^ieu  doit  punir  ça,  commue  le  crime  de  Caïn. 
Mais  c'est  coupable,  aussi,  d'ébruiter  de  pareilles  his- 
toires. Qui  sait,  après  tout,  si  Louise  Carreau  n'a 
pas   intérêt   à  ça  ?... 

LA  MÈRE   SIMON 
Oh  !    quel    intérêt  ? 

MARGUERITE 

Peut-on  savoir  ?  La  jalousie,  la  rancune...  il  y  a 
tant  de  malice  dans  ce  monde...  Ah  !  pourquoi  me 
suis-je  mêlée  de  cette  affaire  ?  Je  vous  assure,  mère 
Simon,    je    crois   que   c'est    une   affreuse    calomnie. 
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LA   MÈRE   SIMON,   têtue 
Je  ne  le  crois  point,  ma  fille. 

MARGUERITE 
En   tout  cas,  qui  pourrait   le  savoir  ? 

LA  MÈRE   SIMON 

Louise  Carreau  n'est  point  une  bavarde  et  n'irait 
pas  répandre   un  faux  bruit. 

MARGIŒRITE 

En  tout  cas,  mère  Simon,  c'est  entre  nous,  rien 
qu'entre  nous.  Vous  me  jurez  de  n'en  parler  à  per- 
sonne ?...   C'est   promis? 

LA  MÈRE   SIMON. 

Pourtant,  je  ne  peux  pas  empêcher  les  gens  de 
causer. 

MARGUERITE 

Mais  vous  ne  direz  pas  que  c'est  moi  qui  vous  ai 
conté  les  détails.  Vous  ne  direz  pas  mon  nom...  ça, 
je   vous    le   défends. 

LA   MÈRE   SIMON 

Ce  n'est  pas  facile,  ce  que  tu  me  demandes  là, 
ma  fille.  Et  puis,  tiens,  vois-tu,  maintenant,  c'est  là, 
dans  mon  cœur,  dans  mon  cœur  saignant.  Il  me  sem- 
ble que  quelque  chose  d'amer  est  répandu  dans  mon 
âme,  déjà  pleine  de  rancune...  Je  ne  sais  pas  par- 
donner... 
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MARGUERITE 

Ah  !    jjourtant    vous    êtes   chrétienne,    mère    Simon  ? 
LA   MÈRE   SIMON 

Chrétienne  ?  bien  sûr,  mais  pas  pour  pardonner. 
J'en  veux  même  à  Dieu,  de  m'avoir  pris,  l'un  après 
l'autre,  ceux  qui  m'étaient  chers  :  mon  mari,  celui 
de  ma  fille  et  mon  petit-fils.  Je  sais  bien  que  je  suis 
lulle  et  qu'une  créature  n'a  qu'à  s'incliner  bien  bas 
devant  ce  que  le  Maître  commande...  je  sais  ça.  Eh 
bien,  malgré  tout,  dix  fois  par  jour,  je  me  surprends 
à  reprocher   à  Dieu    de   m'avoir   faite   si   malheureuse. 

MARGUERITE 

Ah  !  tout  de  même,  vous  êtes  méchante  !  (Une 
iuiii.se.)   \'ous   ne   récitez  donc  jamais  le  Notre  Père? 

LA   MÈRE    SIMON 

Jamais  tout  entier.  Le  mot  de  pardon  me  fait  peur. 
(Elle  regarde  dehors.)  Tiens,  voilà  Françoise  qui 
revient,  avec  Jeanne,  ma  pauvre  fille,  et  Alice.  (A 
Marguerite.)  Adieu  !  merci  ! 

MARGUERITE,    qui    la    suit 

Vous  me  promettez  de  ne  pas  parler  de  moi,  dites, 
mère  Simon  ?  Ce  serait  très  mal,  vous  savez,  de  ré- 
1  andre    cette    mauvaise    histoire... 

LA  MÈRE   SIMON   Iwche  la  tête  et  laisse  passer 
Marguerite  devant   elle 

Pour  ça,  nous  verrons  !  (Quand  Marguerite  est 
sortie,  elle  s'arrête  un  instant,  puis,  la  figure  som- 
bre)   Que    les    autres    aient    du    bonheur,    quand    c'est 
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la  chaoce  qui  le  leur  donne,  c'est  bien.  Mais  qu'ils 
en  prennent  leur  part  sur  celui  qui  ne  leur  appar- 
tient pas...  (Geste  de  menace.)  Bientôt,  nous  ne  serons 
iras  les  seuls  à  pleurer  et  les  larmes  les  plus  anières 
ne  tomberont  pas  de  nos  yeux.  (Elle  sort.) 


SCENE  II 

FRANÇOISE,  JEANNE,  ALICE,  EUGÉNIE 
MARCELLINE,  PAULINE,  en  noir. 

FRANÇOISE,  qui  conduit  Jeanne,   affaissée. 

Assieds-toi,  ma  pauvre  Jeanne.  Plus  que  jamais, 
ma  maison  est  la  tienne.  (Elle  l'embrasse.)  Pauvre 
amie  1 

JEANNE  sanglote,  puis  parle  très  lentement. 

Fini  I  mon  grand  et  beau  garçon,  qui  ressemblait,  à 
son  père.  Mon  Fernand,  qui  était  là,  il  y  a  trois 
jours,  et  qui  m'embrassait...  lui,  si  heureux  de  vivre... 
un  si  bon  fils.  (Une  pause,  durant  laquelle  on  en- 
tend quelques  sanglots  étouffés.)  Avec  lui,  j'oubliais 
presque  la  mort  de  mon  pauvre  mari.  Il  lui  ressem- 
blait tant  !  Même  figure,  même  voix,  même  cœur 
aussi.  (Elle  tend  les  bras.)  Je  le  sens  là,  encore, 
sur  mes  bras,  sa  tête  près  de  la  mienne,  quand  il 
me  disait,  si  souvent  :  «  N'aie  pas  peur,  maman,  je 
t'aime  bien  et  j'ai  du  courage.  Toi  et  ma  sœur,  vous 
ne  serez  pas  malheureuses.  (A  Françoise.)  Ah  !  Fran- 
çoise, pourquoi  les  as-tu  laissés   partir  ? 
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FRANÇOISE 

Il   fallait   bien  ! 

JEANNE 

Edmond  est  revenu,  lui,  et  tu  as  ton  fils...  Mon 
Dieu  !  Et  dire  qu'ils  étaient  sauvés  tous  deux,  tous 
deux  accrochés  au  mât  qui  les  soutenait  sur  l'eau,  et 
puis...    (Elle   s'arrête.) 

FRANÇOISE 

Eux  qui  s'aimaient  comme  des  frères  ! 

JEANNE 

Et  le  mien  n'est  pas  revenu  I  Ah  !  que  la  mer  est 
méchante,  elle  qui  fait  tant  pleurer  les  pauvres  fem- 
mes ! 

ALICE 

Maman  !  tu  sais,  Dieu  est  le  maître. 

JEANNE 

Ah  !  il  faut  bien  que  ce  soit  lui  pour  que  je  ne 
me  révolte  pas  1  Si  c'était  quelqu'un  d'ici-bas  qui 
m'aurait  pris  mon  enfant,  cet  homme  ou  cette  femme, 
je   les    maudirais    jusqu'à   mon    dernier    souffle  1 

ALICE 

Il  ne  faut  pas  dire  ça,  maman. 

JEANNE 

Oui,  je  sais  bien.  (Avec  un  ton  de  révolte  dans  la 
voix.)  Mais  tous  deux  sur  la  même  épave,  et  Fer- 
nand  était  très  fort,  il  devait  tenir  solide.  Ah  !  quelle 
fatalité  !...    Pourquoi    lui  ?...    pourquoi  ?... 
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FRANÇOISE 

Voyons,  Jeanne  !  il  faut  se  faire  une  raison,  ma 
chère    amie. 

JEANNE,  un  peu  égarée 

Se   faire   une   raison  ? 

FRANÇOISE 

Tâcher  au  moins  d'écarter  le  souvenir  de  ce  nau- 
frage  qui   nous  poursuit. 

JEANNE 

Alors,  oublier  que  je  suis  malheureuse  ?  Tu  crois 
que  c'est  possible,  toi  ?...  toi  qui  n'as  pas  perdu  de 
fils  !  (Une  pause.)  Ah  !  cette  fosse  ouverte  et  ce  cer- 
cueil glissant  jusqu'au  fond  !  La  mer  me  l'a  rendu, 
lui   aussi  ;   elle  aurait   mieux   fait   de   le  garder. 

ALICE 

Mais  non  !  puisque  tu  peu.x,  au  moins,  prier  sur 
sa    tombe. 

JEANNE 

C'est  vrai  !  Je  ne  sais  plus  ce  cjue  je  dis.  Je  suis 
folle.  (Pensive.)  Mon  mari  et  mon  fils  I  (Elle  em- 
brasse Alice.)  Je  n'ai  plus  que  toi,  Alice,  et  toi,  au 
moins,  l'Océan  ne  te  prendra  pas.  (A  Françoise.)  Où 
est  Edmond  ?  où  était-il  tout  à  l'heure  ?  Je  ne  l'ai 
]~as    \'u    à  l'église. 

ALICE 

Si  !  tout  au  fond  1  II  n'a  pas  \oulu  venir  près  de 
nous,  ça  lui  faisait  trop  de  peine...  même  à  sa  mère, 
même   à  moi,    il  a   refusé. 
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EUGÉNIE 

Pauvre  garçon  !  ce  Tiialhcur  l'a  bien  changé.  Ses 
yeux   sont   encore  pleins   d'épouvante. 

JEANNE 

Je  voudrais  le  voir,  lui  qui  doit  être  un  peu  mon 
fils.   (A   Alice.)   N'est-ce   pas,   Alice  ? 

ALICE 

Oui,    maman. 

JEANNE,   à  Françoise 

Appelle  Edmond.  Il  me  semble  que  de  le  voir,  je 
serai   un   peu  consolée. 

(Françoise  se  lève  et  sort.) 
JEANNE,  aux  femmes 

Dites  !  croyez-vous  que  je  suis  malheureuse  !  Ils 
auraient  pourtant  dû  se  sauver  tous  deux.  Et  le  mien 
est  resté  au  fond  de  la  mer.  Une  vague  les  a  séparés. 
(A    Eugénie.)    C'est    bien    ça    qu'ils    ont    dit,    n'est-ce 

pas  ? 

EUGÉNIE 

Oui,    une    vague... 

JEANNE 

Une  vague  criminelle  !  (A  Alice.)  Dis,  Alice,  ce 
n'est  pas  défendu  de  maudire  la  mer  et  de  la  dé- 
tester ? 

ALICE 

Non,   maman  I 
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JEANNE 

Eh  bien,  moi,  je  la  déteste...  parce  qu'elle  a  tué 
mon   fils. 

FRANÇOISE,  qui  arrive 

Je  ne  peux  pas  le  trouver.  11  doit  être  parti  vers 
le  port,  puisque,  maintenant,  il  n'en  bouge  plus.  Ah! 
le  pauvre  enfant  !  il  me  donne  bien  du  souci  avec 
son  chagrin.  (Aux  femmes.)  Vrai  I  j'ai  peur  que  tout 
ça  lui   tourne  la   tête. 

JEANNE,  qui  va  vers  la  cheminée  et  soudain  s^ arrête, 
les  deux  mains  tendues  vers  un  petit  cadre 

Ah  !  les  voilà  tous  deux  I...  mon  Fernand  qui  sou- 
rit... mon  beau  garçon...  Partout...  je  le  retrouve  par- 
tout... Je  le  vois  partout,  même  les  yeux  fermés, 
même  la  nuit...  Ah  !  que  c'est  triste  d'être  mère  ! 
(Plus  calme,  à  Françoise.)  Adieu,  Françoise  !  (Elle 
fait  quelques  pas  pour  sortir  et  se  retourne.)  Tu  es 
bien  heureuse,  toi,  d'avoir  encore  ton  fils.  (Alice  la 
suit  et  veut  sortir  avec  elle.)  Non  !  reste  avec  Fran- 
çoise, je  m'en  vais  pleurer  toute  seule...  reste,  ma 
chérie  I 

(Eugénie  et  les  autres  femmes  sortent  avec  elle.) 
EUGÉNIE 

Nous  allons  vous  accompagner  jusque  chez  vous, 
Jeanne  I 

JEANNE 

Si  vous  voulez  !  mais  tout  ça  ne  me  rend  pas  mou 
fils... 

(Elles  sortent.) 
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SCÈNE  III 

FRANÇOISE,  ALICE 

ALICE,   montrant  la  porte  par  où   sa   mère  vient 
de    sortir 

Pauvre    maman  ! 

FRANÇOISE 

Elle  est  bien  malheureuse.  Et  moi  aussi,  Alice.  (La 
tête   basse)   moi   aussi,   à  cause   d'Edmond. 

ALICE 

Edmond  ? 

FRANÇOISE 

Jai  peur  qu'il  perde  la  raison. 

ALICE 

Ah  !    mon    Dieu  !    que    dites-vous  ? 

FRANÇOISE 

Il  ne  parle  plus,  il  ne  répond  même  pas  à  ce  que 
je  lui  dis.  Le  soir,  il  est  là,  devant  le  foyer,  la  tête 
dans  ses  mains.  Il  soupire  et  s'agite  comme  un  homme 
pris  de  la  fièvre.  J'ai  beau  lui  demander  :  «  Qu'as- 
tu  ?  dis-moi  si  tu  es  malade,  que  je  te  soigne.  »  Il 
fait  signe  que  non,   en  secouant  la  tête,  et  c'est  tout. 

ALICE 
C'est  donc  pour  ça  qu'il  n'est  pas  venu  chez  nous... 
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pas  même  pour  dire  un  dernier  adieu  à  son  ami.  Ma 
grand'mère  était  colère  et  il  a  fallu  que  je  l'empê- 
che de  venir  ici  vous  faire  une  scène...  comme  si 
c'était   votre   faute,    ma    pauvre    Françoise. 

FRANÇOISE 

On  m'a  dit  que  la  mère  Simon,  depuis  deux  jours, 
parlait  de  moi  comme  de  ceux  qu'on  déteste.  J'ai 
fait  l^e  possible,  pourtant.  Mais  rien.  C'était  inutile. 
J'ai  dit  cent  fois  à  Edmond  :  «  Va.  voir  Jeanne  et 
Alice...  ta  visite  leur  fera  du  bien.  »  11  restait  im- 
mobile,   la    tête    baissée,    ou    bien    il  s'en    allait. 

ALICE 

Ma  pauvre  Françoise  !  C'est  très  inquiétant,  ce  que 
vous   me  dites  là... 

FRANÇOISE 

Et  la  nuit,  ce  sont  des  cauchemars  sans  fin.  Il 
crie,  il  appelle  Fernand...  des  cris  à  me  faire  peur, 
comme  si  lui-même  se  noyait.  Depuis  trois  jours,  je 
ne  vis  plus  et  je  me  demande  si  ça  va  durer... 

Et  puis...  oh!  surtout,  ce  qui  me  fait  tant  de  peine... 
(Elle  attire  Alice  tout  près  d'elle  et  la  regarde  avec 
douleur)  c'est  ce  qu'il  m'a  dit,  ce  matin,  et  qui  m'a 
brisé  le  cœur...  Le  voyant  fatigué  de  sa  nuit  sans 
sommeil,  j'ai  voulu  lui  parler  de  la  seule  chose  ca- 
pable de   le  réjouir  et  je   lui  ai   parlé   de  toi,   Alice... 

ALICE,    vivement 

De   moi  ?...    qu'a-til   répondu  ? 

FRANÇOISE 

Je  ne  devrais  pas  te  dire  tout  ça,  ma  pauvre  en- 
fant,  et   pourtant... 
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ALICE 


Mon  Dieu  !  vous  me  faites  peur...  que  vous  a-t-il 
dit  ? 

FRANÇOISE 
...Qu'il    ne    voulait   pas  !! 

ALICE 
Qu'il   ne  voulait   plus  ? 

FRANÇOISE 

Qu'il  ne  voudrait  jamais...  il  a  répété  ce  mot  trois 
fois  :  jamais  !  jamais  !  jamais  !  Et  il  est  parti  brus- 
quement, en  murmurant  des  paroles  que  je  n'ai  pas 
entendues. 

ALICE,    abattue 

Ah  !  Françoise  !  voilà  qui  double  encore  mon 
deuil.  Dans  ma  tristesse,  je  retrouvais  la  joie  d'avoir 
une  grande  amitié,  qui  remplaçait  celle  de  mon  frère 
(Elle  pleure)  et  voilà  que  même  cet  espoir  m'est  en- 
levé... Ah  I  que  dira  ma  mère  1  Mais  d'où  lui  vien- 
nent donc  ces  pensées  ?  Ah  !  vous  avez  raison...  ce 
terrible  naufrage  lui  a  troublé  les  idées.  Mais  ça  ne 
peut  pas  durer  ;  ce  n'est  pas  possible.  Il  ne  peut  pas 
m'abandonner,  lui  qui  était  venu  à  moi  si  loyalement 
et  qui  était  presque  mon  fiancé...  (Elle  embrasse 
Françoise.)  Soyez  tranquille,  allez,  il  m'aime  tou- 
jours.... Appelez-moi    votre    fille    quand    même  ! 

FRANÇOISE 
Ah  !  oui,  tu  es  ma  fille  ! 
(On  frappe.) 


SCENE  IV 

LES  MÊMES.  MARGELLINE, 
puis  la  MÈRE  SIMON 

FRANÇOISE 

Entrez  I 

MARCELLINE 

Bonjour,  Françoise  !...  Adieu,  Alice  I  (A  Françoise) 
Dites-moi,   Françoise,   vous  savez  où  est  Edmond  ? 

FRANÇOISE,    inquiète 

Non  I  depuis  l'enterrement,  il  a  disparu,  et  tout  à 
l'heure,  je  l'ai  cherché  inutilement.  Et  toi,  l'as-tu  vu  ? 

MARCELLINE 

Mais  oui,  et  c'est  pourquoi  je  venais  vous  prévenir. 

FRANÇOISE,   impatiente 
Où   est-il   donc  ? 

MARCELLINE 

En  canot,  dans  la  passe  de  Rocnoir. 

FRANÇOISE 

Sur  mer?...  en  canot  ?...  et  pourquoi  faire,  à  cette 
heure?  (A  Alice)  Bien  sûr,  il  a  sa  pauvre  tête  à  l'en- 
vers. (A  Marcelline)  Tu  l'as  vu  ? 
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MARCELLINE 

Oui  !  lorsqu'il  est  parti.  Le  père  Garin  lui  a  de- 
mandé :  «  Où  vas-tu  ?  »  Il  l'a  regardé  un  instant, 
puis  il  s'est  éloigné  sans  rien  lui  dire. 

FRANÇOISE 

Et    ensuite,    il  est  parti   au   large  ?   tout  seul  ?... 

MARCELLINE 

Oui,  tout  seul.  Et  les  pêcheurs  qui  l'ont  rencontré 
ont  été  épouvantés  de  le  voir,  debout,  dans  le  canot, 
les  bras  tendus  vers  le  fond  de  la  mer  et  appelant 
Fernand,   de   toutes  ses   forces. 

ALICE   et  FRANÇOISE,  à  la  fois 

Il   appelait    Fernand  ? 

MARCELLINE 

Oui  !  et  il  lui  parlait  comme  s'il  avait  été  là,  de- 
vant lui,  et  comme  s'il  allait  le  sauver.  Les  hommes 
causent  de  ça,  au  port,  et  ce  n'est  qu'un  bruit  dans  le 
village.  C'est  pourquoi  je  suis  venue  vous  prévenir. 
Il  faudrait  veiller  votre  fils,  Françoise.  Bien  sûr,  il  a 
les   idées  dérangées. 

FRANÇOISE,    agitée 

Et  maintenant,   où  est-il  ? 

MARCELLINE 

Je  ne  sais  pas.  Venez  avec  moi. 

FRANÇOISE 

Oui,  je  te  suis.   (A  Alice)  Viens  avec  moi,  Alice... 
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Ah  !    mon    Dieu  !    épargnez-moi    un    malheur  !    (Mar- 
celline  sort.) 

(Au  moment  où  Françoise  et  Alice  vont  sortir,  ar- 
rive la  mère  Simon.) 

LA   MÈRE   SIMON 

Françoise,  il  faut  que  je  te  parle  tout  de  suite. 
Est-ce  que  je  te  dérange  ? 

FRAxNÇOISE 

Non,  mère  Simon,  mais  je  suis  très  inquiète.  On 
vient  de  me  dire  que  mon  fils  est  parti  sur  mer  et 
qu'il   a  l'air   égaré. 

LA   MÈRE   SIMON 

Tu  peux  être  sans  crainte.  Je  viens  de  le  voir  en- 
trer   chez    les   Garin. 

FRANÇOISE 

Vous    êtes   sûre  ? 

LA  MÈRE  SIMON,  brusquement 

Absolument  sûre.  Oui,  c'est  vrai  qu'il  a  l'air  de 
perdre   la  tête. 

FRANÇOISE 

Ah  !  ce  malheureux  enfant  !  il  me  donne  bien  du 
tourment. 

(La  mère  Simon,  sans  répondre,  enveloppe  Fran- 
çoise d^un  étrange  regard  de  colère.) 

LA  MÈRE  SIMON,  à  Alice 

Alice,  va  trouver  ta  mère,  qu'il  ne  faut  pas  laisser 
seule  avec  son  chagrin.  Va,  ma  fille. 


ALICE 

(Jui,    grand'mère,    j'y    vais.    Au    revoir,    Françoise  ! 
('ourage  I    vous   pouvez   compter   sur   moi  I 

FRANÇOISE 

Merci,    ma    mignonne.    J'en    ai    bien   besoin. 

LA   MÈRE   SIMON,   du  fond  de  la   scène 
Nous    verrons... 


SCENE  V 

FRANÇOISE,  LA  MÈRE  SIMON 

FRANÇOISE,   offrant  une   chaise 

Asseyez-vous,    mère    Simon. 

LA   MÈRE   SIMON,   très  sombre 

Non  !    merci  !    je   puis    rester   debout...   C'est   debout 
que  je  veux  te  parler. 

FRANÇOISE 
Mon    Dieu  !    qu'est-ce   que   vous   avez  ? 
LA   MÈRE   SIMON,   sans  répondre  à  la   question 
Françoise,   j'arrive  de  l'église,   où  j'étais  allée   prier. 

FRANÇOISE 

Ah  !  oui,  pour  votre  petit-fils...  Oh  !  je  vous  plains, 
allez,    et   je  partage  bien   votre  peine. 
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LA   MÈRE   SIMON 

Eh  bien  !  il  y  a  une  prière  que  je  ne  peux  pas  faire 
jusqu'au  bout   et  dont   la  fin  me  brûle   les   lèvres. 

FRANÇOISE 

Oh  I   mère  Simon  ! 

LA   MÈRE    SIMON 

Cette   prière,   c'est   le   Notre   Père.   Je   ne   peux  pas 
l'achever. 


Pourquoi  ? 


i  ? 


FRANÇOISE 


LA   MÈRE   SIMON 


Parce  qu'il  y  a  un  mot  si  lourd,  si  dur,  si  pénible 
à  dire,  qu'il  m'étouffe  et  meurt  dans  ma  gorge.  C'est 
le  mot  du  pardon.  Et  je  r.  •  peux  pas,  je  ne  veux  pas 
pardonner,  parce  qu'une  Icn'ible  rancune  est  dans 
mon   âme. 

FRANÇOISE,   effrayée 

Vous  me  faites  i>eur,  mère  Simon...  Mais  contre 
qui,  cette  rancune  ?  Ah  !  je  savais  bien  que  vous 
étiez  dure  à  pardonner  ;  mais,  tout  de  même,  est-ce 
possible  qu'il  y  ait  chez  vous  tant  de  haine  ?...  car 
c'est  de  la  haine,  cela,  puisque  vous  détestez  quel- 
qu'un. 

LA   MÈRE   SIMON 

Oui,   je  déteste... 

FRANÇOISE 

Mais   qui    donc   a  mérité   que   vous    le    détestiez  ? 
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LA   MÈRE   SIMON 

Tu  le  sauras  tout  à  l'heure  :  écoute-moi.  (Elle  sou- 
pire   longuement.) 

...  11  y  a  longtemps,  bien  longtemps,  deux  hommes 
du  village  étaient  partis  pour  la  pêche  du  large.  II 
y  avait  des  années  qu'ils  naviguaient  ensemble  et  ils 
s'aimaient   comme   deux   frères. 

FRANÇOISE 

Comme    nos    deux   pauvres    petits  ! 

LA   MÈRE   SIMON 

Absolument.  Ils  s'aimaient  comme  s'ils  avaient  été 
les  fils  d'une  même  mère.  Au  moins,  c'était  ce  que 
tout   le  monde  croyait. 

Un  jour,  une  tempête  terrible  s'abattit  sur  l'Océan, 
une  de  ces  temj>êtes  qui  fait  dire  aux  gens  d'ici  que 
le  vent  creuse  des  trous  au  cimetière. 

Les  deux  hommes,  qui  étaient  pourtant  de  fiers 
marins,  furent  incapables  de  gouverner  leur  bateau 
et   la   chaloupe  sombra. 

FRANÇOISE 

C'est  la  triste  histoire  de  notre  pays,  toujours  la 
même.  (Pensive.)  Oui,  nous  le  savons,  que  le  vent 
creuse  des  trous  au  cimetière.  La  mer  est  bien  cruelle. 

LA   MÈRE    SIMON 

Et  souvent,  Françoise,  les  hommes  le  sont  encore 
:  lu-.  (Une  pause.)  La  barque  une  fois  coulée,  les 
naufragés  trouvèrent  à  la  portée  de  leurs  mains  un 
débris  de  l'embarcation  qui  flottait,  et  ils  s'y  accro- 
chèrent. De  loin,  on  les  avait  vus,  et  des  marins  cou- 
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rageux   vinrent   à  leur  secours.    Ils    espéraient   en   sau- 
ver deux. 

■FRANÇOISE,  épouvantée 
Mon    Dieu  !    le  même   drame   que   celui   de   mardi  ! 
LA   MÈRE   SIMON 

Mais  quand  ils  aperçurent,  entre  les  vagues,  l'é- 
],'ave  qui  portait  les  infortunés,  il  n'en  restait  plus 
qu'un...    l'autre    avait   disparu    pour   toujoui-s. 

FRANÇOISE 

Comme   pour   nos  pauvres  gars  ! 

LA   MÈRE   SIMON 

Seulement,  cette  fois,  ce  n'était  pas  un  coup  de 
mer  qui  avait  arraché  l'autre  à  la  planche  de  salut 
et  l'avait  rejeté  dans  l'abîme.  (Une  pause.)  Ce  n'é- 
tait pas  la  puissance  stupide  et  brutale  de  l'océan,  à 
qui  on  ne  peut  reprocher  ses  crimes,  puisqu'il  est 
sourd  et  aveugle.  La  force  qui  avait  arraché  le  mal- 
heureux à  son  épave,  c'était  la  main  de  son  cama- 
rade. La  planche  ne  pouvait  en  soutenir  qu'un  seul. 
Alors,  ce  misérable,  ce  Judas,  pour  être  sauvé,  lui, 
n'avait  pas  hésité  à  sacrifier  l'autre  et  à  devenir  son 
assassin.  (Mouvement  de  frayeur  chez  Françoise.) 
Car,  n^ est-ce  pas,  c'est  bien  assassiner  son  semblable 
cpie  l'empêcher  de  se  sauver  ? 

FRANÇOISE,    vivement    émue 

C'est  une  horrible  histoire  que  vous  me  contez-là, 
mère    Simon. 

LA   MÈRE   SIMON 

N'est-ce   pas   que   cet   homme   était   un   assassin  ? 
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FRANÇOISE 

Oui,  un  assassin  !  et  s'il  vivait  encore,  —  ah  I  que 
Dieu  me  pardonne  !  —  je  crois  que,  moi  aussi,  je  le 
maudirais,  pour  l'horreur  de  sa  lâcheté  et  l'infamie 
de   sa  trahison. 

LA   MÈRE   SIMON 

Tu    le   maudirais,    Françoise  ? 

FRANÇOISE 
Oui  !    et  je  lui  jetterais  mon  mépris  à  la  figure. 

LA    MÈRE    SIMON 
Et  s'il  avait  une  mère  ? 

FRANÇOISE 
Tans   pis  pour  elle  ! 

LA   MÈRE   SIMON,  redressée  et  mystérieuse 
Françoise  I 

FRANÇOISE,  étonnée 

Qu'avez-vous  ? 

LA   MÈRE   SIMON 

Françoise  !  mon  histoire  n'est  pas  d'autrefois.  Elle 
est  de  cette  année...  elle  est  de  trois  jours...  Fran- 
çoise !  (Une  courte  pause.)  La  femme  sur  qui  rejaillit 
un  crime,  c'est  toi...  et  celui  que  tu  as  maudit...  c'est 
ton  fils  !  ton  fils  Edmond,  qui  a  fait  périr  mon  Fer- 
nand   pour  se  sauver. 
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FRANÇOISE,   redressée 

Ah  !  par  exemple  !  vous  êtes  folle,  mère  Simon, 
et   vous   insultez   mon   fils... 

LA   MÈRE    SIMON 

...Et  c'est  pourquoi  je  te  déteste,  parce  que  tu  es 
la  mère  de  celui  qui  a  tué  mon  enfant. 

FRANÇOISE,    exaspérée 

Qui  a  tué  votre  enfant  !...   Mais  ce  n'est  pas  vrai  ! 

mais    c'est    un    abominable    mensonge    que  vous    me 

contez  là!...  Vous  mentez!  vous  mentez!  ou  bien  vous 
êtes   folle  ! 

LA   MÈRE   SIMON 

Je  mens  I...  Ah  !  tu  le  voudrais  bien,  je  com- 
prends... c'est  dur  pour  une  mère  de  reconnaître  que 
son  fils  est  un  misérable  ! 

FRANÇOISE,    indignée 

Je  vous  défends  de  dire  ça...  vous  entendez  !...  Je 
vous    défends    d'insulter   mon    fils  ! 

LA   MÈRE    SIMON 

Je  dis  ce  que  tout  le  monde  répète...  Ton  fils  ? 
il  est  déjà  condamné  par  le  mépris  de  tous  et  c'est 
pourquoi  il  ne  peut  plus  entendre  parler  de  celui 
qu'il  a  tué... 

FRANÇOISE,    furieuse 

Taisez-vous  ! 

LA    MÈRE    SIMON,    implacable 

...  Et    c'est    pourquoi    il  s'en    va,    poussé    par    le    re- 
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mords,    là-bas    où    il  a    laisse    périr    son    ami,    au    lieu 
de    mourir   avec  lui. 

FRANÇOISE,  désespérée 

Oh!  mon  Dieu!  c'est  horrible!  mais  non!  ce  n'est 
pas  vrai!  c'est  vous  qui  inventez  tout  cela,  ])our  me 
torturer.    Vous    mentez,    mère    Simon  ! 

LA   MÈRE   SIMON 

Alors,  va  dans  les  rues...  interroge  les  femmes,  tes 
amies...  Marguerite,  Eugénie,  Thérèse  et  les  autres. 
Regarde-les,  seulement,  quand  elles  te  rencontreront, 
et   tu   verras   ce   qu'il   y  a   d'écrit   dans   leurs   regards. 

FRANÇOISE 

Mais  qui  donc  a  pu  vous  dire  cela  ?  qui  aurait  pu 
voir  mon  fils  assassiner  son  ami,  puisqu'ils  étaient 
seuls  ? 

LA   MÈRE   SIMON 

Qui  l'a  dit  ?  Mais  ton  fils  lui-même  qui  le  répète, 
dans  ses  heures  d'égarement.  Lui,  cjui  s'accuse  et  s'en 
va,    criant    partout  :    j'ai    laissé    mourir    Fernand  ! 

FRANÇOISE 

C'est  la  douleur  qui  le  fait  parler  ainsi.  (Exaspé- 
rée.) Oh  I  vous  me  rendrez  compte  de  vos  calomnies, 
mère  Simon...  C'est  trop  fort  de  venir  ainsi  jeter  le 
déshonneur   sur   une  famille   d'honnêtes   gens  ! 

LA   MÈRE   SIMON 

Tu  ne  crois  pas  ?...  Va-t-en  demander  aux  hommes 
du   bateau   de   sauvetage,    qui    en   savent    long,   là-des- 
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sus.  Va.  demander  au  gardien  du  sémaphore,  qui  a 
suivi  le  drame...  demande  à  sa  femme...  à  tous...  à 
toutes... 

FRANÇOISE,   la   tête   dans   ses   mains 

Mon    Dieu  I    mon   Dieu  !    c'est    à  devenir   folle  I 

LA  MÈRE   SIMON 

Dieu   est   juste  ! 

FRANÇOISE 

Ah  !  ce  n'est  pas  à  vous  de  parler  de  Dieu,  vous 
qui    ne   savez  pas  pardonner. 

LA   MÈRE    SIMON 

Pardonner  ?...  à  ton  fils  ?...  même  à  toi  ?...  tu  ne 
le  croirais  pas,  si  je  te  le  disais.  (Elle  prend  une 
pose  de  provocation.)  A  la  mère  de  l'assassin  de  no- 
tre   enfant  ? 

FRANÇOISE 

Je  vous  défends  de  me  dire  ça  chez  moi,  vous  en- 
tendez ?  je  vous  défends  I  Et  Jeanne,  vous  lui  avez 
raconté  cette  histoire  infâme  ? 

LA   MÈRE   SIMON 
Qui  aurait  eu  le  courage  de  le  lui  dire  ? 

FRANÇOISE,  suppliante 

Mère  Simon...  je  vous  en  prie...  au  nom  de  Dieu... 
ne  lui  parlez  pas  de  cette  affreuse  chose...  ni  à  votre 
petite-fille.  De  pareils  mensonges,  vous  savez,  lais- 
sent toujours  une  trace. 
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LA   MÈRE   SIMON 

Un   crime  ! 

FRANÇOISE,    révoltée 

Non  !  non  !  je  ne  le  crois  pas  !  c'est  impossible  I 
(Redevenant  suppliante.)  Mais  vous,  mère  Simon,  ne 
soyez  pas  de  ceux  qui  l'accusent.  Je  vous  jure  que 
mon  fils  est  incapable  de  cette  lâcheté...  Ayez  pitié 
de  moi  ! 

LA   MÈRE   SIMON 

A-t-il    eu    pitié   de    notre    enfant  ? 

FRANÇOISE 

Mais  si  c'est  faux  —  et  j'en  suis  sûre  !  —  si  c'est 
une  atroce  calomnie,  inventée  par  la  jalousie?  Si  mon 
fils  est  innocent...  et  il  l'est,  je  vous  le  jure  !  Ah  I 
ce  serait  à  mon  tour  d'avoir  le  droit  de  vous  mau- 
dire ! 

LA  MÈRE    SIMON,   têtue 

Ils  étaient  tous  deux  sur  la  même  épave,  tous  deux 
très  forts...  ils  devaient  se  sauver  tous  deux  ou  mou- 
rir ensemble.  Un  seul  se  sauve,  et  c'est  ton  fils...  tu 
vois  bien...  tu  vois  bien  qu'il  a  trahi  son  ami...  tu 
vois   bien    qu'il  l'a   laissé    fwérir... 

(Haineuse.)  Ton  bonheur  de  voir  ton  fils  vivant 
est  un  bonheiu'  volé,  Françoise,  et  ce  sera  la  honte 
de  ta  vie  ! 
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SCÈNE  VI 
LES  MÊMES,  ALICE,  puis  JEANNE 

ALICE,   qui  arrive  affolée 

Ah  I  Françoise  !  Françoise  !  dites-moi  qu'Edmond 
n'a  plus  sa  rabon  et  qu'il  m'a  trompé  I  (Elle  san- 
glote.) Ce  n'est  pas  vrai  !  (Elle  lui  prend  les  mains) 
dites,   ce  n'est  pas   vrai  ? 

FRANÇOISE,    troublée 

Quoi?  que  veux-tu  dire  ?...  Edmond  ?  tu  viens  de 
le   voir  ?    Eh   bien  ?... 

x^LICE,  les  y  eux  baissés 

Il   m'a    dit...   non  !   je   ne   puis   le   répéter  I 
LA    MÈRE    SIMON 

Moi,,  je  sais...  Il  vient  de  t'avouer  qu'il  aurait  pu 
sauver   Fernand   et  qu'il   ne   l'a  pas   fait. 

FRANÇOISE 

C'est  cela  qu'il  t'a  dit  ?  (Alice  ne  répond  pas.) 
Ah  I  le  pauvre  enfant  1  c'est  un  ami  que  la  douleur 
affole. 

LA   MÈRE    SIMON 

Un  coupable  qui  s'accuse  !  (A  Françoise.)  Tu  ne 
peux  plus   douter,  maintenant,  tu  as  beau  faire.   (Eu- 


rieuse,  elle  s'en  va  pour  sortir  et  la  main  tendue, 
dans  un  geste  de  malédiction.)  Ah  !  je  vous  déteste, 
tous    deux...    avec    ma    rancune...    avec    ma    haine  !... 

.•\LICE,    vivement 

Non!  grand'mère!  non!  ce  mot  est  un  blasphème. 
(Elle  montre  Françoise.)  Non!  pas  elle,  qui  est  in- 
nocente...   ni   lui   non   plus,   nous   ne   savons   pas. 

LA   MÈRE    SIMON,   du   fond 

Tous  deux  !  tous  deux  !  \"iens,  Alice  !  je  te  dé- 
fends de   rester  dans   cette  maison  ! 

JEANNE,   qui  arrive  par  le  côté  opposé  à  celui 
où  se  trouve  la  mère  Simon 

Françoise,  veux-tu  m'accompagner  au  cimetière, 
prier   pour    mon   fils  ? 

LA  MÈRE   SIMON,  qui  la  rejoint  et,  dhin  geste 
brusque,    l'empêche    d'avancer 

Non!  ma  fille!  non!  Il  ne  faut  plus  franchir  ce 
seuil.  Cette  maison  est  maudite.  Allons-nous-en...  nous 
sommes    chez   l'assassin    de    notre    enfant  ! 

(Jeanne    jette    un    cri.    Sa    mère    l'entraîne    au 
dehors.) 

ALICE,    à  Françoise 
Moi,     ie    reste  ! 

RIDEAU. 


ACTE  111 


(La  maison  de  Louise  Garreau.  —  Intt^rieur  payf:ini. 
une  petite  table.) 


SCENE  PREMIERE 

LOUISE  GARREAU,  ALICE 

(Louise  Garreau,  assise,  épuisée,  dans  un  vieux  fau- 
teuil de  paille,  a  les  traits  décharnés,  une  figure 
de  mourante.) 

LOUISE,  à  Alice  qui  est  près  d'elle 

Maintenant,  tu  peux  rentrer  chez  toi,  ma  chérie... 
je  suis  plus  tranquille.  Et  puis...  mourir  un  peu  plus 
tôt,  un  peu  plus  tard...  je  pens  bien  que  le  terme 
approche.  (Elle  soupire  longuement.) 

ALICE 

Vous  laisser  seule  !  vous  n'y  pensez  pas,  Louise  ? 
Ce  serait  très  mal  de  ma  part. 

LOUISE 
Mais    enfin,     pourquoi,    depuis    quinze    jours,    as-tu 
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voulu  me  soigner  avec  tant  de  dévouement  ?  J'étais 
pour  toi  une  voisine  comme  les  autres,  et  rien  de 
plus. 

ALICE 

Une   malade. 

LOUISE 

Dis  :  une  mourante.  Tu  peux  le  dire,  va  !  C'est 
vrai.   Je   ne  m'en   relèverai   pas.   Je   le  sens. 

ALICE 

Et  puis,  vous  êtes  une  mère  en  deuil...  pauvre 
Louise  !  Trois  semaines  après  mon  frère  et,  je  crois, 
du    même    âge. 

LOUISE 

Tout  ce  qui  tue  est  bien  envoyé  par  la  mort.  Mais 
la  mer,  elle,  ne  permet  pas  l'espoir,  comme  la  ma- 
ladie. Heureux,  encore,  lorsqu'elle  vous  rend  un  ca- 
davre... moi,  je  n'ai  rien  eu,  que  le  regret  qui  m'é- 
touffe. 

ALICE 

C'est   de   ça  que   vous   êtes   malade  ! 

LOUISE 

Oui,  de  ça  et  de  tout  le  reste.  (Elle  regarde  Alice, 
longuement.)  Dis?  pourquoi  me  soignes-tu,  comme  si 
j'étais  ta  mère  ?  Je  ne  le  mérite  pas...  ïnoins  que 
tu  peux  le  croire.  (Elle  porte  la  main  à  son  front.} 

ALICE 
Vous  avez   la  fièvre,   encore  ? 
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LOUISE 
Ah  !   la   fièvre...   oui...    et   puis... 

ALICE 
Et   puis,   le   chagrin. 

LOUISE 
Le  chagrin...   mais  ce  n'est  pas  tout... 

ALICE 
Quoi    donc,    encore  ? 

LOUISE 
Tout  le  reste,  que  tu  ne  sais  pas. 

ALICE 
Alors...    dites-moi,    que    je    vous    console. 

LOUISE 

Te   dire  I...   ah  I  pas   même   l'écrire,   pour  quand   je 

serai  morte.   (Elle  montre   sa   poitrine.)  J'ai   là,   tout 

au   fond   du   cœur,  le   vrai   mal  qui   me  tue...   le   mal 
inguérissable... 

ALICE 

Vous  avez  reçu,  tout  à  l'heure,  le  pardon  de  Dieu, 
des  mains  du  prêtre.  Et  ce  pardon,  quand  toute  es- 
pérance humaine  s'envole,  c'est  la  consolation  cé- 
leste, la  joie  suprême  et  la  force. 

LOUISE 
Oui...    mais    ce   n'est    pas    tout. 
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ALICE 

Et  le  bon  Dieu  va  venir  vous  visiter.  (Elle  regarde 
la  pendule.)  Voici  le  moment,  bientôt.  Je  vais  tout 
préparer  :   un  linge  bien  blanc,   sur   cette   petite  table. 

LOUISE,    avec    un    geste   énergique 
Non!    ce    n'est   pas   l'heure!    non!   pas    encore! 

ALICE 
Mais   pourtiuoi   attendre  ? 

LOUISE 

(^ue  rien  n'oblige  Dieu  à  détourner  ses  regards 
de    moi.    Qu'il    puisse    entrer    dans    mon    âme    ouverte. 

ALICE 
Mais   vous   êtes   bien   préparée. 

LOUISE 

Oui!  par  toi,  depuis  une  semaine...  par  toi,  qui 
es  l'ange  de  mes  mauvais  jours  ;  mais  je  veux  atten- 
dre encore  un  peu...  il  le  faut  !  (Une  petite  pause.) 
(}\ie  devient   Françoise  ? 

ALICE 

Toujours  malheureuse.  Elle  n'ose  plus  sortir.  Le 
déshonneur  d'un  fils  pèse  lourd  aux  épaules  d'une 
mère. 

LOUISE 

Ah!  le  déshonneur  !  Et  toi,  Alice,  est-ce  que  tu  la 
vois    toujours  ? 
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ALICE 

Oui,    toujours. 

LOUISE 

Et   tu   la   consoles  ? 

ALICE 

Autant   que  je  puis. 

LOUISE 

Et  tu  crois,  comme  les  autres,  qu'Edmond  a  été 
un    lâche...    pire   qu'un   lâche?... 

ALICE,    énergique 

Je  crois  qu'il  est  innocent  et  que  Françoise  est  une 
martyre.  Je  sais  qu'une  affreuse  jalousie  s'est  achar- 
née après  elle.  Une  femme,  que  je  ne  connais  pas, 
mais  qui  est  sûrement  une  misérable,  a  jeté  sur  cette 
mère  une  honte  imméritée.  Mais  Dieu  est  juste, 
Louise,   et  il  aura  son  tour. 

LOUISE 
Il  a  toujours  son  tour,   et  plus  tôt  qu'on  ne  pense. 
(Elle  ferme  les  yeux-) 

ALICE 

Je  vous  fatigue,  ma  pauvre  Louise,  en  vous  par- 
lant de  choses  tristes.  Dites  ?  croyez-vous  que  ce  n'est 
pas  l'heure  de  tout  préparer  poiu"  la  visite  du  bon 
Dieu  ? 

LOUISE,   énergique 

Non!   non!    pas  encore  ! 
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ALICE 


Alors,  je  vais  vous  laisser  reposer.  Je  reviendrai 
bientôt  (A  part.)  Mon  Dieu  !  quelle  raison  peut  ainsi 
l'arrêter  ?... 

LOUISE 

Alice,  va  me  chercher  ta  grand'mère.  Il  faut  que 
je  la  voie.  (Un  long  soupir.)  Il  faut  que  je  lui  parle. 
(Causant  à  elle-même,  à  demi-voix.)  Je  ne  puis  re- 
tarder l'heure.   Il  faut... 

ALICE 

J'y  vais  tout  de  suite.  En  attendant  mon  retour, 
reposez-vous.  (Elle  lui  présente  une  tasse.)  Buvez. 
(Louise  boit.)   Là...  je   reviens  bientôt.   (Alice  sort.) 


LOUISE  GARREAU,  seule. 

(Elle  s'est  levée  et  demeure  debout,  chancelante.) 


Non!  Dieu  ne  peut  pas  venir  encore.  Il  faut  que 
je  répare  le  mal  qui  fut  commis  et  que  j'accepte  l'ex- 
piation... Réparer...  oui...  bientôt...  si  j'ai  la  force... 
si  j'ai  la  foi...  si  j'ai  l'espérance  assez  forte  pour 
comprendre  qu'un  mot  doit  tout  effacer...  Accepter?... 
oui...  oh!  oui...  (Elle  se  laisse  tomber  à  genoux,  de- 
vant le  crucifix  de  la  cheminée,  en  jetant  un  gros 
soupir  de  lassitude.)  Vous,  le  Maître  et  le  Juge,  vous 
avez  voulu  que  mon  fils  meure  et  que  je  ne  puisse 
pas   le   revoir...  Vous   avez  bien  fait,   mon   Dieu,   puis- 


que  chaque  épreuve  que  votre  main   nous  impose    est 
une    étape    vers    la    rédemption...    soyez    béni  I... 

Vous  avez  permis,  aussi,  qu'un  mal  terrible  sa- 
battit  sur  moi  et  me  conduise  à  une  mort  prochaine... 
que  votre  volonté  soit  faite  et  merci...  merci,  puis- 
que dans  ces  jours  où  mon  corps,  mon  âme  et  mon 
cœur  sont  torturés  à  la  fois,  je  sens  votre  main, 
étendue  sur  moi,  pour  me  bénir...  Tout  à  l'heure, 
vous  viendrez,  et  rien  plus  n'offensera  vos  regards... 
tout  sera  mis  en  place  et  réparé...  (Elle  se  lève  péni- 
blement  et   se  rassied  dans   le  fauteuil.) 


SCExNE  III 

LOUISE,  ALICE,  LA  MÈRE  SIMON 

LA   MÈRE    SIMON 
Eh   bien,    Louise,   comment   vas-tu  ? 

LOUISE 
Un   peu   plus  mal. 

LA   MÈRE   SIMON 
Et  que  dit  le  médecin  ? 

(Alice,  par  derrière,  fait  un  geste  découragé.) 
LOUISE 
11   dit   qu'il   n'y   a  plus   d'espoir. 
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ALICE 

Oh  !    que   dites-vous,    Louise  ? 

LOUISE 

Je  ne  l'ai  pas  entendu,  mais  j'ai  compris.  Et  puis, 
je  n'en  veux  pas,  de  l'espoir  de  guérir.  Il  faut  que  je 
parte  bientôt. 

LA   MÈRE    SIMON 

Oui  !  le  regret  de  ton  fils  est  inconsolable,  et  c'est 
de   lui   que  tu   meurs. 

LOUISE 

Oui,  de  lui  et  puis...  Dites,  mère  Simon,  je  voudrais 
vous    parler. 

ALICE,  faisant  mine  de  se  retirer 

Je  vais   vous  laisser  seules. 

LOUISE 

Non!  oh!  non!  c'est  inutile.  Je  voulais...  (A  la 
mère  Simon,  qui  la  regarde.)  Ah  !  ne  me  regardez 
pas   comme   ça  ! 

LA    MÈRE    SIMON 

Mais   je   te   regarde   pour   t'écouter. 

LOUISE,    épuisée 

Et  puis,  à  quoi  bon...  puisque  vous  savez...  (Elle 
fcr:::e  les  yeux.) 

LA   MÈRE   SIMON,   étonnée 

Mais    non...    je    t'assure,    Louise,    je    ne    comprends 
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pas.  (A  Alice)  Elle  doit  avoir  une  forte  fièvre...  c'est 
du  délire... 

ALICE 

Mais  je   ne  crois   pas. 

LA   MÈRE   SIMON,  à  Louise,   qui  ouvre  les  yeux 

Allons...  calme-toi...  ne  te  fatigue  pas.  Alice  va 
rester  pour  te  soigner  et  préparer  ce  qu'il  faudra  pour 
la    communion    de   tout    à  l'heure. 

LOUISE 

Pauvre  petite  Alice  !  elle  est  mon  ange  gardien. 
C'est  elle  qui  m'a  consolée  en  me  parlant  de  Dieu. 
Ah!    sans    elle...    sans    elle,    que    serais-je    devenue? 

LA   MÈRE   SIMON 

Repose-toi,  Louise,  ça  te  fatigue  trop  de  parler. 
(Louise  ferme  les  yeux.  La  mère  Simon  emmène 
Alice  dans  un  coin  de  l'appartement.)  Toi!  je  te  dé- 
fends de  retourner  chez  Françoise,  tu  entends  ?  je 
te  défends  !  Ta  mère  n'ose  pas  te  l'interdire...  moi,  je 
te  l'ordonne. 

ALICE 

Mais,  grand'mère,  je  vous  assure  qu'elle  est  mal- 
heureuse. 

LA   MÈRE   SIMON 

C'est  possible  :  elle  l'a  mérité.  Je  ne  veux  pas  que 
tu  fréquentes  cette  femme,  la  mère  de  celui  qui  a 
laissé   mourir   ton  frère. 

ALICE 

Ah  !   grand'mère,   en  êtes-vous  sûre  ? 
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LA   MÈRE    SIMON 


Oui,  parce  que  ceux  qui  nie  l'ont  affirmé  le  sa- 
\  aient. 

ALICE 

Et  ■  qui  donc,  par  exemple  ?  Tous  ceux  qui  préten- 
dent le  savoir  se  dérobent...  personne  n'en  est  cer- 
tain, et  pourtant  Edmond  est  montré  au  doigt  comme 
un  misérable  et  Françoise  peut  en  mourir  de  chagrin. 
Qui   donc    en  est   sûr  ? 

LA    MÈRE    SIMON,    montrant    Louise   affaissée, 
les  yeux  clos 

Celle-ci,    d'abord,    cjui    m'a    donné    les    preuves. 

(Alice  a  un  mouvement  rapide  de  frayeur,  vite  ré- 
primé,  en   regardant   Louise  qui  ouvre  les  yeux.) 

LOUISE 

Mère  Simon,  j'avais  à  vous  dire  un  grand  secret... 
mais  je  ne  sais  pas  si  je  pourrai.,.  (Elle  fond  en 
larmes  et  la  voix  tremblante :)  Oh!  mon  Dieu!  mon 
Dieu  ! 

LA   MÈRE    SIMON,   à  Alice 

Veille-la  bien.  C'est  le  délire  qui  la  reprend.  Elle 
ne  sait  plus  ce  qu'elle  dit.  (Elle  s'approche  de  Louise 
et  lai  prend  la  main.)  Au  revoir,  ma  pauvre  Louise... 
je  reviendrai  dans  la  soirée.  (Elle  sort.) 

LOUISE,   la   regardant  partir 

Ah  !  pourquoi  s'en  va-t-elle...  pourquoi  ?  (A  Alice) 
Pourquoi   l'as-tu   laissée  partir  ? 
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ALICE,    à  part 
Est-ce  du  délire  ?  ou  bien... 

LOUISE,  (Vun   ton  épuisé 
J'aurais    tant    voulu    parler. 


SCENE  IV 
LOUISE,  ALICE 

ALICE 

Dites,  Louise,  il  serait  bon  de  prévenir  M.  le  curé, 
maintenant...    ce  serait   mieux,    le   plus   tôt   possible. 

LOUISE,    sa   main    sur   celle   d'Alice 

Non!  Alice,  ce  n'est  pas  l'heure!  (Alice  fait  un 
geste  découragé.) 

ALICE 

Voulez-vous  tjiLc  je  vous  laisse  un  peu  tranquille? 
Je  vais  réciter  mon  chapelet,  pendant  cjuc  vous  repo- 
serez. 

LOUISE,   redressée 

Me    reposer?    oui,    après!    quand    j'aurais    fait    mon 
devoir   et   mérité  que   Dieu   vienne  me   visiter.   Jusqu'à' 
ce    moment,    il  n'y    a  pas    de    repos    pour    moi.    (Elle 
sourit    tristement.)    Tu    crois,    comme    ta    grand'mère, 
tout    à  l'heure,    que    c'est    le    délire...    que    je    dis    des 
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choses  qui  n'ont  pas  de  sens  ?  Tu  crois,  aussi,  que 
je  suis  prête  à  recevoir  Celui  qui  vient  au-devant  des 
mourants?  Non,  Alice!  non!  je  ne  suis  pas  prête  en- 
core, et  avant  que  le  bon  Dieu  n'entre  chez  moi,  il 
faut  que  je  te  dise  des  choses  qui  vont  t'épouvanter... 
tu  entends?  il  le  faut!   (Elle  soupire.)   11  le  faut!... 

(Alice,  très  calme  et  persuadée  que  c^est  le  délire, 
lui  touche  le  front.) 

LOUISE 

Oui,  tu  crois  toujours  que  la  fièvre  me  fait  dérai- 
sonner. (Elle  lui  montre  une  chaise,  près  d'elle.) 
Assieds-toi,  et  puis  écoute-moi...  jusqu'au  bout...  sans 
m'arrêter...  quand  même  je  manquerais  de  souffle... 
Il  faut  que  je  te  dise  tout,  à  toi  qui  m'as  fait  con- 
naître la  douceur  de  cette  consolation  céleste  :  l'es- 
pérance en  la  bonté  de  Dieu. 

ALICE 

Mais  pourquoi  me  dire  ces  choses  ?  Ai-je  besoin 
de  les  savoir  ?  et  puis...   à  quoi  sert  ? 

LOUISE 

Parce  que  le  pardon  complet  est  à  ce  prix.  Dis- 
moi,  Ahce,  tu  m'as  dit,  l'autre  jour,  que  tu  saurais 
tout  pardonner,  même  à  ceux  qui  t'auraient  fait  beau- 
coup  de   mal  ? 

ALICE 


Oui,   je   le  crois. 


LOUISE 


Tu   pardonnerais   à  Edmond,  s'il   était   vrai  qu'il  ait 
laissé    mourir    ton    frère...    dis?    tu    pardonnerais? 
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ALICE,   après  une  courte  pause,  les  yeux  baissés 

Oui  I 

LOUISE 

Et  Françoise,  sais-tu  si  elle  pardonnerait  à  qui  lui 
aurait    brisé    le    cœur  ? 

ALICE 

Je  ne  sais  pas...  mais  je  le  pense,  puisqu'elle  sait 
prier. 

LOUISE 
Et  ta  grand'mère  ? 

ALICE 

Ma  grand'mère,  non!  Elle,  c'est  à  la  mort  qu'elle 
déteste,  et  je  tremble  qu'elle  conserve  jusqu'à  son 
dernier   souffle   la   rancune   qu'elle   garde   à  Françoise. 

LOUISE 
Alors,   elle  la  déteste  ? 

ALICE 
Jusqu'à  la  haine. 

LOUISE 

Et  ta  mère  ? 

ALICE 
Ma  mère  est  bonne  et  c'est  une  sainte. 

LOUISE 

Tu  lui  ressembles.  Ecoute-moi,  maintenant,  comme 
on  écoute  une  mourante  que  Dieu  va  juger.  Fran- 
çoise...  Edmond...   il  faut  que  tu  m'obtiennes  leur  par- 
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don,  à  tous  deux...  car  c'est  moi...  c'est  moi  qui  ai 
jeté  le  déshonneur  sur  leur  nom...  amassé  de  la  honte 
sur  le  fils  et  martyrisé  le  cœur  de  la  mère...  moi  qui 
ai  semé  la  haine  dans  le  cœur  de  la  mère  Simon  et 
désolé  ta  mère...  moi,  qui  ai  inventé  ce  crime,  dés- 
espéré ces  cœurs  et  bouleversé  ces  âmes.  (Une  paj^se.) 
Et  c'est  pourquoi  je  t'en  fais  l'aveu,  à  toi...  ^  toi 
qui  es  un  ange,  pour  que  tu  m'obtiennes  le  pardon 
nécessaire  à  mon  repos  éternel.  (Elle  regarde  Alice, 
qui  pleure.)  Tu  pleures  ?  Ah  !  tu  m'as  jugée  et  con- 
damnée, toi  qui  as  peut-être  plus  souffert  que  les  au- 
tres. (Alice  se  lève  et  la  baise  au  front.)  Ah!  que  ce 
baiser  me  fait  du  bien...  ce  baiser  de  lèvres  pures  sur 
mon  front  coupable  !  (Elle  suffoque.)  Tu  veux  savoir 
pourquoi  j'ai  fait  cela,  pourquoi  j'ai  inventé  cette 
abominable  histoire  et  déshonoré  ton  fiancé  ?  (Elle 
se  prend  la  tête  à  deux  mains.)  Ah!  c'est  vrai!  c'é- 
tait ton  fiancé!...  j'ai  brisé  ton  rêve  de  bonheur,  pro- 
fané ton  avenir,  et  tu  me  pardonnes...  (Une  pause.) 
Oui,  j'ai  fait  tout  cela,  parce  que  je  te  voulais  pour 
mon  fils...  tu  entends  !  je  voulais  vous  marier  en- 
semble... Cette  idée  m'est  venue  là-bas,  sur  la  grève, 
au  moment  où  tous  croyaient  qu'ils  avaient  péri  tous 
deux.  Quand  on  m'apprit  qu'Edmond  était  sauvé,  j'ai 
senti  que  je  ne  lui  pardonnerais  pas  et  qu'il  fallait, 
à  tout  prix,  le  détourner  de  toi.  (Elle  se  lève,  chan- 
celante, avec  un  cri.)  Et  j'ai  flétri  son  nom...  et  j'ai 
tué  son  honneur  !  (Elle  s'appuie  à  Vépaule  d'Alice.) 
Oh  !  comme  il  faut  bien  que  je  te  sache  l'amie  de 
Dieu  pour  être  sûre  que  tu  ne  me  maudis  pas  ! 

ALICE,  l'obligeant  à  se  rasseoir 

Je   vous   en  prie,    Louise,   asseyez-vous  !   (Elle   s'as- 
sied,  épuisée.)   Là,   maintenant,    reposez-vous  ! 
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LOUISE 


Non!  non!  pas  avant  d'avoir  tout  dit...  Tu  sais 
comme  Dieu  m'a  punie...  mon  fils  péri  en  mer,  et 
moi,  atteinte  de  ce  mal  qui  me  mène  au  tombeau... 
C'est  bien  peu...  Je  méritais  un  châtiment  terrible. 
Et  att  lieu  de  m'envoyer  des  démons  pour  me  torturer. 
Dieu  a  laissé  entrer  chez  moi  un  ange,  l'ange  de  la 
charité  et  du  pardon. 

ALICE 

Alors,  Edmond  n'est  pas  coupable,  et  vous  le  sa- 
viez ? 

LOUISE 

Edmond  est  vaillant  et  digne  de  toi...  Il  a  fallu 
que  les  deux  matelots  du  bateau  sauveteur  l'arrachent 
à  l'épave,  malgré  lui.  Il  se  débattait,  en  refusant  de 
survivre  à  son  ami,  emporté  par  une  lame  de  fond. 

ALICE 

Et  comment  ne  l'a-t-on  pas  su  plus  tôt...  par  ceux 
qui    montaient    le    canot    de    sauvetage  ? 

LOUISE 

C'étaient  mon  mari  et  son  matelot...  mes  deux  com- 
plices... mais   c'est  moi  qui  ai  tout  fait. 

ALICE 

Et  alors,  quand  mon  pauvre  Edmond  s'en  allait 
seul,   à  l'endroit   où   Fernand  a  péri... 

LOUISE 
...  C'était    le    regret,    mais    point    le    remords...    C'est 
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moi  qui  ai  entretenu  cette  fable  monstrueuse.  Tout 
le  mal  répandu...  la  calomnie...  c'est  moi...  moi... 
moi  I...  (Une  pause.)  Dis?  n'est-ce  pas,  maintenant, 
que  je  te  fais  horreur  ?...  N'est-ce  pas  que  c'est  trop 
et  que  Dieu  ne  peut  pas  venir  dans  un  cœur  infâme 
comme  le  mien  ?... 

ALICE 

Dieu    vous   a  pardonné. 

LOUISE 

Et  Françoise?  et  les  autres?  Et  il  faut  pourtant 
que  je  répare  tout  ce  mal...  que  j'éteigne  maintenant 
ces  haines,  allumées  par  moi,  comme  un  incendie... 
Réparer  la  calomnie!...  Comment  faire?...  Tout  cela 
est  parti,  maintenant,  comme  de  la  graine  mauvaise, 
très  loin... 

Ah!  si  Françoise  voulait  seulement  venir...  si  je 
pouvais  la  voir...  lui  dire  tout...  me  décharger  du 
poids  qui  m'étouffe...  mais...  (Elle  soupire  longue- 
ment) je  n'aurai  jamais  la  force  de  lui  faire  cet  aveu..'. 
(Elle  secoue  la  tête  avec  découragement.)  Non...  non... 
je   ne   pourrai  jamais  ! 

ALICE 

Je  lui   parlerai,   moi. 

LOUISE 

Toi...  celle  qui  as  le  plus  souffert  de  moi...  après 
elle  ! 

ALICE 

Oui,    je   lui   parlerai. 


LOUISE 
Mais    le    pardon?... 

ALICE 

Elle   vous    l'apportera. 

LOUISE 
Tu  me   le  promets  ? 

ALICE,  la  main  étendue 
Je  vous  le  jure  ! 

(Louise   ferme   les   yeux.    Alice    se    psnc/ie    sur    la 
mourante  et   lui  prend  la   main.) 

ALICE 

Elle  est  évanouie  !  cet  effort  l'a  épuisée...  un  ef- 
fort terrible...  de  quoi  la  briser...  (Avec  compassion) 
Pauvre  femme!  pauvre  mère!...  l'amour  maternel  lui 
a  tourné  la  tête,  et  pour  son  fils,  elle  a  commis  un 
crime!  Ahl  quel  mot!...  Et  pourtant...  (Elle  baisse 
la  tête.)  Mon  pauvre  Edmond  !  De  ses  paroles  de 
regret,  on  a,  fait  des  aveux...  des  aveux  de  quoi?... 
comme  si  la  douleur  n'avait  pas  sa  folie,  comme  le 
remords  !  Et  on  l'a  condamné,  sans  savoir  pourquoi... 
parce  que  la  calomnie  infâme  a  perverti  les  pensées 
et  empoisonné  les  âmes  !  Pauvre  Françoise  I  qui  a 
tant  souffert  !  Et  c'est  moi,  moi,  qui  dois  tout  lui  ap- 
prendre... Comment  vais-je  faire?...  Et  puis,  voudra- 
t-elle  venir?...  J'ai  promis...  il  le  faut!  Chrétiennes,, 
il  faut  que  nous  le  soyons  jusqu'au  bout,  parce  que 
Dieu  l'ordonne  !  (Elle  se  frappe  le  front.)  Et  qu'ai-jc 
donc,  moi  aussi,  dans  le  cœur,  qui  l'agite  et  le  fait 
trembler?    Moi,    qui    ai    toujours    trouvé    le    pardon    si 


facile,  je  sens  ma  volonté  se  raidir  devant  ce  de- 
voir... devant  l'acte  de  générosité  qui  coiîte.  Ah!  mon 
Dieu!  dans  la  plus  sublime  de  vos  prières,  celle  qui 
fut  conçue  dans  \  otre  cœur  et  qui  est  tombée  de  vos 
lèvres,  il  est  un  mot  devant  lequel  se  cabre  l'orgueil 
humain  et  qui  l'épouvante...  Et  moi  aussi,  j'en  res- 
sens aujourd'hui  toute  la  grandeur,  parce  ciu'il  me 
coûte  à  prononcer,  même  devant  cette  mourante, 
même  quand  l'éternité  s'entr'ouvre.  (Elle  étend  la 
main  au-dessus  de  Louise,  toujours  évanouie.)  Louise 
Garreau  !  au  nom  des  morts  et  des  vivants,  je  te  par- 
donne !  (Une  pause.)  Et  maintenant,  je  puis  aller 
chercher    Françoise...    (Elle   sort.) 

LOUISE,  ouvrant  les  yeux 

Alice  !  (Elle  regarde  sans  remuer.)  Alice  !  Elle 
aussi  m'abandonne...  elle  a  bien  fait  !...  j'étais  trop 
coupable  !  (Elle  referme  les  yeux.)  Et  je  mourrai 
maudite...    maudite  ! 


SCÈNE  V 

LOUISE,  AUGE,  FRANÇOISE 

(Au  moment  où  elles  entrent,  Louise  ouvre  tes  yeux 
et  regarde  étonnée.  Alice  s'approche  d'elle.) 

ALICE 

Louise  !    ne    vous    épuisez    pas    à    parler.    Françoise 
avait    tout   appris...    elle   savait   tout... 

(Françoise  demeure  immobile,  un  peu  à  Vécart.) 
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LOUISE 

Françoise,  maudis-moi!...  c'est  tout  ce  que  je  mé- 
rite.   Je    meurs    de    t'avoir    rendue    malheureuse. 

FRANÇOISE 

Si  je  suis  dans  ta  maison,  Louise,  ce  n'est  pas 
pour  te  maudire. 

LOUISE,  d^une  voix  encore  plus  épuisée,  tendant 
la   main 

Alors,  comme  une  aumône,  Françoise,  donne-moi 
ton   pardon...    mais   vite...    vite. 

(Françoise  hésite  à  prendre  la  main  tendue.  Alice 
prend  celle  de  Françoise  et  la  met  dans  celle  de 
Louise.) 

ALICE,    à  Françoise 
C'est    une   mère   qui   a  perdu   son   fils. 

FRANÇOISE,   à  part  et    avec   amertume 
Et  le  mien  est  déshonoré. 

LOUISE 

Pardonne-moi,  Françoise,  pour  que  Dieu  me  par- 
donne. 

FRANÇOISE 

Oui,  tu  m'as  fait  du  mal...  tu  m*as  pris  plus  que  la 
vie.  Tu  as  ouvert,  dans  mon  cœur,  une  plaie  in- 
guérissable et  qui  saignera  jusqu'à  mon  dernier  jour. 
Mais  tu  es  une  mère  qui  pleure  et  qui  meurt  dcf 
douleur...  une  âme  que  le  repentir  a  régénérée  et 
que  Dieu  va  visiter.  (Elle  se  penche  lentement.)  Au 
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nom  du  tien,  qui  n'est  plus...  au  nom  du  mien,  ac- 
cablé par  la  honte...  (Elle  se  penche  encore)  je  te 
pardonne,  Louise,  au  nom  du  Maître  qui  va  venir... 
(Elle  la  baise  au  front.) 

LOUISE 

Ah!    maintenant.    Dieu    peut    venir    chez    moi...    La 
paix    est    descendue    dans    ma    pauvre    maison... 


SCENE  IV 

LOUISE,  ALICE,  FRANÇOISE  GARLY, 
LA  MÈRE  SIMON,  JEANNE 

LA   MÈRE   SIMON 

Nous  venons,  Louise,  prier  pour  vous.  M.  le  curé 
va  vous  apporter  le  bon  Dieu.  (Elle  aperçoit  Fran- 
çoise, recule  et  dit  à  sa  fille  Jeanne,  avec  un  mau- 
vais froncement  de  sourcils:)  Elle  est  là...  je  ne 
puis    rester    dans    cette    maison. 

JEANNE,  essayant  de  la  retenir 

Comment  !    devant    la    mort  ? 

LA   MÈRE   SIMON 

Toujours  ! 

LOUISE,  qui  a  suivi  des  yeux  les  gestes  des  deux 
femmes   et   a  deviné   leur   conversation 

Mère   Simon,   je  voudrais   vous  parler. 


ALICE,  amenant   sa  grancV mère  près  de  la   malade 
Ecoute-la,    gand'mère. 

LOUISE 

Je  vais  mourir,  mère  Simon,  et  avant  que  Dieu 
vienne  à  moi,  il  faut  que  je  répare  le  passé...  que 
votre    pardon    et    votre    oubli    effacent    mon    crime. 

LA   MÈRE   SIMON,   regardant  Alice 
Mon    Dieu  !    encore    le    délire  ! 

LOUISE,   se  redressant 

Non!  pas  le  délire  :  la  vérité.  J'ai  dit  mon  crime 
et  personne,  ici,  ne  peut  me  contredire.  L'abomi- 
nable accusation  contre  Edmond,  c'est  moi  qui  l'ai 
inventée,  par  jalousie...  moi  qui  ai  jeté  dans  votn- 
cœur   la   rancune   et   la   haine. 

LA    MÈRE    SIMON,   regardant    Françoise 
Ah!   mon   Dieu!...  Est-ce   possible? 

LOUISE,  continuant 

Moi,  qui  ai  martyrisé  cette  pauvre  Françoise  et 
déshonoré    son    fils. 

LA   MÈRE   SIMON 

Alors  tout  ce  que  tu  m'as  raconté  comme  la  vé- 
rité... toutes  ces  histoires  dont  tu  étais  si  sûre...  tout 
ça,  c'était  toi  qui  l'avais  imaginé  ?  Mais,  malheureuse, 
ce  n'est  pas  un  crime,  c'est  dix,  c'est  vingt  que  tu 
as  commis.  (Elle  se  détourne,  indignée)  Ah!  que 
Dieu    te   punisse  I 
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JEANNE 

Ma    mère  !    tu    n'as    pas    le    droit    de    parler    ainsi  ! 
<"c.st   offenser   Dieu  !   Ce   n'est  pas  toi  qui  as  le  plus 

souffert. 

I. A    MÈRE    SIMON,    à  Françoise,    les   bras   ouverts 

l'auvrc    amie  !    pauvre    amie  !    si    j'avais    su  ! 

JEANNE,   embrassant  pareillement  Françoise 

Moi,    je    n"ai    jamais    cessé   de   t'aimer  ! 

LA   MÈRE   SIMON 

]v    t'ai    détestée...    et    toi,    Françoise,    qu'iis-tu    pensé 
<lc    moi  ? 

FRANÇOISE 

Depuis    longtemps,    je    vous    ai    pardonné. 

LA   MÈRE    SIMON 

<,)ul    donc    t"a    enseigné    cette    chose    impossible  ? 

PRANÇOISE,    montrant   Alice,   qui   prépare 
la  table  pour  la  communion 

Votre    petite-fille. 

LOUISE 

Mon   ange   gardien. 

LA   MÈRE   SIMON,   montrant  Louise 

Et    celle-ci,    tu   peux    lui   pardonner  ? 

FRANÇOISE 

Ouil    puisque    Dieu    l'a    fait    avant    moi    et    mieux 
que   moi. 


LA   MÈRE   SIMON 

Dieu  ? 

ALICE 

Oui,   grand'mère.    Dieu,   qui    est   meilleur   que   nous. 
LA   MÈRE   SIMON 

Eh  bien,  moi,  je  ne  peux  pas.  (Elle  s'éloigne  un 
peu,  puis  se  retourne.)  Je  ne  veux  pas.  (La  main 
menaçante  tendue  vers  la  malade.)  Quand  on  a  fait 
ce  que  tu  as  fait,  Louise,  on  ne  mérite  pas  de  par- 
don... 

ALICE,   qui  l'arrête 

Grand'mère  ! 

LA   MÈRE   SIMON 
Laisse-moi  ! 


SCENE  Vil 

LES  MÊMES,  EUGÉNIE,  THÉRÈSE, 
MARCELLINE,  MADELEINE,  MARGUERITE 

EUGÉNIE,  arrivant  la  première 
Voici   le   bon   Dieu   qui   vient  ! 

FRANÇOISE   étend  un  linge   blanc  sur  la   poitrine 
de  Louise  et  sourit 

Là!    tu    seras    belle    pour    la    visite  !    (On    entend, 


—  79  — 

dans  le  lointain,  un  tintement  de  clochette.  Les  fem- 
mes se  mettent  à  genoux,  avec  leur  chapelet  aux 
doigts.  Nouveau  son  de  clochette.) 

FRANÇOISE,    à  la    mère   Simon,   restée   debout 

Vous  entendez  I  II  ne  déteste  personne...  lui  qui 
est   le    Maître. 

LA   MÈRE    SIMON,    sombre 

Oui...  mais  moi,  la  rancune  m'étouffe  !  (Elle  fait 
un  geste  de  menace  vers  Louise.) 

ALICE,   près  d^elle 

Grand'mère,  Dieu  ne  pardonne  qu'à  ceux  qui  par- 
donnent. Toi,  tu  as  offensé  Françoise...  tu  l'as  in- 
justement   détestée. 

LA   MÈRE   SIMON,   montrant  Louise 
A   cause   de  celle-là,   qui   a  fait  tout   le   mal. 

ALICE 

Sois  miséricordieuse,  grand'mère,  pour  que  Dieu 
te  soit  miséricordieux.  (Les  tintements  de  la  clo- 
chette se  rapprochent.  La  mère  Simon  se  place  en 
arrière  du   fauteuil  et  reste  debout.) 

LOUISE,   d'une   voix  faible 

Mon  Dieu!  j'ai  péché,  mais  j'ai  le  repentir.  (Lille 
regarde    autour    d'elle.)    Me    pardonnez-vous  ? 

FRANÇOISE,   JEANNE,  ALICE 
Oui,   et   de  tout  cœur. 
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LOUISE 

Mère    Simon,    me    pardonnez-vous  ? 

(La  mère  Simon  ne  parlent  pas  et  demeure  im- 
mobile, les  yeux  baissés.  Louise  soupire  longuement, 
puis   commence  :) 

Notre   Père,   qui  êtes   aux  cieux... 

ALICE,   à  la   mère  Simon 

Continue,    grand'mère... 

LA   MÈRE    SIMON,   la   main   sur  les  yeux 

...  que  votre  nom  soit  sanctifié,  que  votre  règne 
arrive,  que  votre  volonté  soit  faite,  sur  la  terre  comme 
au  ciel.  Donnez-nous,  aujourd'hui,  notre  pain  quoti- 
dien. Pardonnez-nous  nos  offenses...  (Un  arrêt.  La 
clochette  tinte  plus  fort.)  ...  pardonnez-nous  nos  of- 
fenses, comme  nous  pardonnons...  à  ceux...  qui  nous 
ont  offensés.  (Lentement,  elle  se  penche  vers  Louise 
et  lui  baise  le  front,  tandis  que  le  visage  de  la  ma- 
lade s'éclaire  d'un  sourire.  Puis  elle  se  relève  et 
achève.)  Ne  nous  laissez  pas  succomber  à  la  tentation, 
mais  délivrez-nous  du  mal. 

TOUTES    LES    FEMMES 

Ainsi    soit-il  ! 

(La  mère  Simon  s'agenouille.) 

(Pendant  que  la  clochette  retentit  plus  fort,  les 
femmes  s'inclinent  vers  la  porte,  qui  va  s'ouvrir 
devant  le  prêtre  qui  porte  le  viatique.) 

RIDEAU. 


H.  BouLORD,  Libraire-Editeur.  -  ]N 
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